Безымянный и «в основном безвредный»: история хайкера, которого не могли опознать два года с момента гибели

В июле 2018 года в американском заповеднике Биг-Сайпресс (штат Флорида) двое любителей пеших походов наткнулись на желтую палатку, в которой лежал истощенный труп неизвестного мужчины. По словам одного из путешественников, глаза умершего были широко раскрыты, а тело «искривлено». Позже оказалось, что его отпечатков пальцев, ДНК и даже фотографий не было ни в одной базе данных. Так началась одна из самых загадочных и печальных историй о пропавших туристах за последние годы.

Труп нашли туристы Николас Ортан и Логан Бюль. Они обратили внимание на неприятный запах, который доносился из палатки, стоящей в стороне от общего кемпинга. Путешественники окликнули хозяина, никто не ответил, и тогда они решили заглянуть внутрь.

Погибший выглядел на возраст между 35 и 50 годами. Тело было истощено: при росте в 175 сантиметров мужчина весил меньше 40 килограммов. Вскрытие показало явные признаки голода. Смертельных болезней и симптомов употребления алкоголя или наркотиков патологоанатомы не обнаружили. На животе у погибшего был большой застарелый шрам, но он явно не мог быть причиной смерти. Рядом с телом нашли продукты и воду, а также 3600 долларов наличными.

Позже многие сравнивали загадочного туриста с Крисом Маккэндлессом, тем самым Александром Супербродягой, история которого стала основой для книги и фильма «В диких условиях». Маккэндлесс умер от истощения на Аляске, в брошенном автобусе, не сумев добраться до цивилизации из-за разлившейся реки. Однако палатка умершего в Биг-Сайпрессе путешественника стояла всего в восьми километрах от ближайшего шоссе. Он легко мог бы дойти до дороги.

Но самое странное началось, когда в полиции попытались установить личность погибшего. При себе у него не было ни телефона, ни документов, ни банковских карт. Выяснилось, что он не служил ни в армии, ни в полиции. Его фотографии, отпечатки пальцев и ДНК не совпали ни с одной из существующих баз американских правоохранительных органов. Наконец, в августе 2018 года полиция Флориды опубликовала фоторобот погибшего и снимки его снаряжения с просьбой помочь в опознании.

Одной из первых на объявления откликнулась Келли Фэрбенкс. Она состоит в сообществе «ангелов троп» (trail angels), людей, которые предоставляют походникам ночлег, душ, еду или транспорт. Фэрбенкс встречалась с таинственным путешественником в январе 2018 года и даже сделала фото с ним. Мужчина рассказал ей, что идет из Нью-Йорка на остров Ки-Уэст — самую южную точку Флориды. Он пользовался бумажной картой штата. Когда Фэрбенкс предложила ему скачать приложение для путешественников, тот ответил, что у него нет смартфона. По словам женщины, безымянный турист «выглядел добрым человеком», а его глаза были молодыми, хоть он и зарос седой бородой.

Фэрбенкс распространила сообщение о розыске мужчины на фейсбуке. Оказалось, что в походе с ним общалось много разных людей. Путешественник рассказывал им о любви к книгам Дугласа Адамса и «Доктору Кто» и носил с собой блокнот, куда записывал коды для Screeps — онлайн-игры, в которую рубятся программисты. Пользователям «Реддита» даже удалось восстановить примерный маршрут путешественника.

Придумывать его самостоятельно считается дурным тоном, гораздо лучше получить такое от другого путешественника. Билеми вышел в поход в джинсах. Это не самая подходящая для пеших путешествий одежда, поэтому его язвительно прозвали Денимом (англ. Denim — «Джинсовый»).

По словам другого путешественника, Деним рассказывал ему, что жил в Бруклине. В сети появлялось все больше фотографий Билеми, но его до сих пор не могли опознать. Еще один турист написал, что ночевал с этим человеком у конца Аппалачской тропы, и они разговорились о детстве. Деним жаловался на насилие со стороны отца. Из-за этого он якобы разорвал все связи с семьей. В разговоре путешественник также вспоминал о бывшей девушке и, возможно, сестре. Билеми любил научную фантастику, фэнтези и видеоигры, а до путешествия работал в какой-то нью-йоркской IT-компании.

1 декабря 2017 года Билеми вошел в магазин Mountain Crossings на севере Джорджии. Сотрудник магазина Мэтт Мейсон позже рассказал, что путешественник уточнял у него маршрут до архипелага Флорида-Кис. У мужчины не было смартфона, так что Мейсон распечатал для него 60 страниц с картами. Решение путешественника разорвать связь с цифровым миром показалось ему прекрасным.

В следующий раз путешественника заметили на границе штатов Алабама и Джорджия 29 декабря 2017 года. Судя по фото, он пребывал в прекрасном расположении духа.

На тропе Пинхоти в Южных Аппалачах туристу дали новое имя, «В основном безвредный» (Mostly Harmless), отсылающее как раз к серии книг Дугласа Адамса «Автостопом по галактике». Билеми встретил других походников, которые разжигали костер. Они пригласили его присоединиться, если он «не кусается», на что тот ответил, что «в основном безвреден». Так его стали называть и другие туристы.

В январе Безвредный встретил Келли Фэрбенкс, которая работала в магазине при военной базе во Флориде.

В кемпинге Санд-Понд на Флоридской тропе он познакомился с женщиной, которой рассказал, что гостил у сестры в Сарасоте, прежде чем выйти в поход. Упомянул Безвредный и о своей работе в IT, и о проблемах со здоровьем: якобы он хотел попутешествовать, пока еще мог.

В следующий раз Безвредного видели 12 марта 2018 года в магазине 88 Store недалеко от Окалы, штат Флорида. 17 марта его сфотографировали в районе Пейсли. Больше живым Безвредного не видели.

В поисках Безвредного участвовали тысячи пользователей сети. Только посвященное таинственному туристу сообщество в фейсбуке насчитывало 5,5 тысячи человек. Кто-то анализировал заметки с кусочками кода из его блокнотов. Другие пытались восстановить хронологию его похода. Были версии, что Бен Билеми — это мальчик, пропавший еще в 1982 году, или преступник, который убил девушку в Арканзасе в 2017-м.

По-разному интерпретировали и имя Бен Билеми. Например, журналисту Wired Николасу Томпсону предлагали читать его имя задом наперед. При известной доле воображения из Bilemy получалось «Why me, lib?» («Почему я, либерал?»). Материал Wired о Безвредном вышел в феврале 2020 года, в начале президентской кампании в США, поэтому появление таких версий отчасти закономерно.

По мнению Томпсона, Безвредный заинтересовал сетевое сообщество своей противоречивостью. Он безукоризненно следовал туристической этике Leave No Trace и не оставлял вообще никаких следов. Он не был похож на большинство американских бродяг, почти все, кого он встречал, отмечали его обаяние и хорошее образование. У Безвредного были хорошие зубы, то есть он мог позволить себе дорогостоящие визиты к стоматологу. «Кто-то точно скучает по нему», — говорила позже одна из основательниц сообщества по поискам Безвредного в фейсбуке Наташа Тисли. Девушка разослала листовки с информацией о туристе в Нью-Йорк, откуда он, как считается, начал путь, Сарасоту и Саратогу, где путешественник якобы гостил у сестры.

Летом 2020 года поисковики решили прибегнуть к помощи компании Othram, которая ищет людей по ДНК. Основатель Ortham заинтересовался историей Безвредного и предложил помощь флоридским полицейским. Полиция отказалась оплачивать анализы стоимостью пять тысяч долларов, однако нужную сумму собрали активисты из фейсбука. Ortham передали фрагмент кости путешественника. Данные ДНК стали сверять с базой GEDMatch, благодаря которой, например, нашли «убийцу из „Золотого штата“» Джозефа Деанджело, жертвами которого стали более 10 человек.

Но сначала Безвредного опознали по фото.

В середине декабря 2020 года с полицией Флориды связалась знакомая Безвредного, которая попросила называть ее Мэри. Она опознала лицо путешественника и знала о шраме у него на животе. Почерк в его блокноте тоже показался девушке знакомым.

В жизни Бена Билеми, Денима и Безвредного звали Вэнс Джон Родригез. В январе 2021 года в Ortham подтвердили, что ДНК погибшего путешествия совпадает с ДНК матери Родригеза.

Родригез родился в феврале 1976 года близ города Батон-Руж в Луизиане. У него были сестра-близнец и старший брат. Годы спустя Родригез рассказывал друзьям, что в детстве отец сильно ранил его, но в подробности, было это психологическое или физическое насилие, он не вдавался. В 15 лет Родригез пытался покончить с собой: взял ружье, вышел в поле и выстрелил себе в живот. Однако затем подросток, похоже, передумал умирать, и выбрался на трассу, где его подобрал и отвез в больницу водитель проезжающего грузовика. После этого случая у него и остался шрам, по которому его впоследствии опознала Мэри.

После попытки самоубийства родители Родригеза отправили его в психиатрическую клинику, но в 17 лет в суде он доказал свою дееспособность и съехал от них. По словам Мэри, он злился при любом упоминании своих родителей. К слову, когда тело опознали, родственники Родригеза отказались комментировать произошедшее.

По окончании школы Родригез поступил в Университет Юго-Западной Луизианы (сейчас Университет Луизианы в Лафайете). Там он подружился с однокурсником Рэндаллом Годсо. Они делили комнату в общежитии и вместе тусовались.

Оба увлекались компьютерами, но у Вэнса это увлечение доходило до крайности. Он мог играть по 18 часов в день, не занимаясь больше ничем. «Вэнс переживал тяжелые депрессивные эпизоды, — вспоминает Годсо. — Он всю жизнь был мрачным, но мы неплохо уживались».

Родригез не закончил университет, но благодаря своим способностям в программировании легко нашел работу инженером в компании Shoppers Choice в Батон-Руж. Коллеги вспоминают его как самого талантливого специалиста в коллективе: «Он был гениальным программистом, но при этом писал чрезвычайно сложный код. Работать с Вэнсом было все равно, что позвать Рембрандта покрасить стены в ванной, — вспоминает Мэри, которая также работает в IT-сфере. — Получится хорошо, но всегда сверх меры». Чем сложнее были задачи, тем лучше Родригез себя чувствовал.

Он был молчалив, но не настолько, чтобы это показалось странным или угрожающим. «Вэнс не тот человек, который пришел бы на вечеринку в костюме клоуна и расстрелял гостей, — вспоминает бывший коллега Родригеза Кори Тисдейл. — Он всегда приходил на корпоративы и не выглядел там несчастным».

Родригез ел раз в день, одевался во все черное и носил длинные волосы. Позже он их состриг и передал в «Локоны любви», благотворительную организацию, которая производит парики для детей, по тем или иным причинам страдающих от потери волос. Посещал Dragon Con — фестиваль, посвященный фантастике, комиксам, настольным и компьютерным играм.

Похоже, Родригез страдал от психического расстройства. Мэри и еще несколько его приятелей вспоминают, что у него случались периоды «выключения», когда он целыми днями лежал без движения, еды и общения. При этом он отказывался и от помощи врачей. «Если ему было плохо, он ел шоколад и запивал его алкоголем», — говорит девушка.

В Батон-Руж Родригез завел отношения, которые продлились пять лет, но закончились плохо. «Квартира — 950 долларов в месяц. Коммуналка — 300 долларов в месяц. Пять лет жизни с чудовищем, которое причиняет тебе моральную и физическую боль? Бесценно», — написала девушка в своем фейсбуке после разрыва. Позже ее мать указывала, что Родригез был так жесток к девушке, что это повлияло на ее психику.

Бывшие коллеги Родригеза были опечалены, но не особенно удивлены известием о его смерти. «Он всегда был очень закрытым и мрачно шутил, — говорит его бывший коллега Кит Пэрент. — Неудивительно, что он ушел от людей. Жаль, что он умер».

«В середине 2017 года я решил позвать Родригеза разрабатывать мобильное приложение для моего клиента, — говорит бывший сотрудник Shoppers Choice Дэвид Блазьер. — Я был готов платить сколько угодно, но просто не смог отыскать его».

В 2013 году Родригез переехал в Нью-Йорк. До этого в онлайне он познакомился с девушкой по имени К. (ее реальное имя не раскрывают из-за резонанса вокруг Безвредного), она тогда заканчивала колледж. Партнеры ездили в гости друг к другу и со временем решили жить вместе. К. нашла работу в индустрии моды, и ей нужно было постоянно находиться в Нью-Йорке, а Родригез, который провел всю жизнь в Луизиане, был рад таким переменам. По словам К., поначалу он был милым, но со временем вновь начал закрываться. «Если что-то его огорчало, он полностью прекращал общение. В небольшой квартире это довольно тяжело», — вспоминает девушка.

Еще год Родригез удаленно работал на Shoppers Choice, а затем уволился и стал жить на свои сбережения. Они с К. выходили куда-то из дома примерно раз в месяц, вспоминает девушка. Когда она спрашивала, не хочет ли Вэнс поехать куда-нибудь попутешествовать, тот отвечал, что ему не нужно никуда ехать, ведь можно «посмотреть фото в интернете». Шум и суета Нью-Йорка, казалось, вводили его в ступор. «Думаю, он чувствовал себя очень одиноким в этом городе, где столько людей, но не с кем подружиться», — говорит К.

Со временем и так непростые отношения пары стали только хуже. «Он рассказывал мне, как вел себя с девушками в предыдущих отношениях. Бежать надо было уже тогда», — вспоминает К. Несмотря на дурные предчувствия, девушка все же осталась с Родригезом.

В сентябре 2016 года К. пострадала во время теракта на Бостонском марафоне. «У меня было тяжелое посттравматическое расстройство, но Вэнса страшно раздражало, что ему приходится заботиться обо мне. Он даже завел журнал, куда записывал все, что для меня делал. В конце концов он выставил меня на улицу ночью, зная, что в моем состоянии это вызывает панику. И это было не самое страшное», — вспоминает девушка.

По словам К., примерно тогда же Родригез начал угрожать ей публикацией ее личных данных, если она уйдет от него. Это звучит иронично, учитывая анонимность, которой он пытался добиться в своем путешествии, и страшно, если иметь в виду его программистские навыки. Так или иначе, зимой 2016-го девушка все же съехала от него.

Годсо вспоминает, что в тот период его друг впервые заговорил о самоубийстве. В январе 2017 года Родригез написал: «I'm mostly harmless (for now)» («Я в основном безвреден. Пока») в чат игроков в Screeps. Свои последние сообщения в этом чате он оставил в апреле, а затем отправился в путешествие. Спустя восемь месяцев хозяин квартиры, которую снимал Родригез, вскрыл дверь и обнаружил внутри документы, кошелек и банковские карты бывшего жильца. В холодильнике остались протухшие продукты. Выглядело так, будто Родригез уходил в спешке.

Следующие 15 месяцев Родригез шел на юг. В нем ничто не выдавало былой угрюмости и жестокости. По словам друзей, которые видели его фотографии из похода, он выглядел куда счастливее, чем когда-либо. Он постоянно улыбался. Он нравился людям, с которыми встречался по пути. Мог ли Родригес стать другим человеком? «При первой встрече он казался милым, но в близких отношениях оказался абьюзером, — вспоминает К. — Туристы вряд ли могли знать, как он переживает трудные периоды в жизни. Может быть, он хорошо умел прятать ту личность, которая проявлялась со мной и другими девушками. Грустно, что он был таким обаятельным с незнакомцами, а со мной не мог вести себя хотя бы порядочно».

Вэнса Родригеза было просто некому искать. У него не было работы. С семьей он не общался. Бывшие девушки его боялись, а старые друзья привыкли к его периодическим исчезновениям. «Все думали, что он вернется», — говорит Мэри.

Зачем Родригез отправился в свой поход? И почему он погиб? О том, как он провел последние месяцы своего похода (и жизни), почти нет данных. Похоже, он голодал, может быть, на том же месте, где в июле 2018 года нашли его тело. Что могло случиться?

Друзья погибшего считают, что он вновь «отключился», на этот раз окончательно. «Каждый раз, когда у него были проблемы, он просто ложился и спал, — вспоминает К. — Думаю, так случилось и в этот раз. Он игнорировал проблему, пока она не пройдет сама собой».

Второй вопрос сложнее: почему Родригез вообще отправился в поход? Скорее всего, на природе гораздо проще принять себя. Ничто не отвлекает, ни телефон, ни компьютер и можно осознать, насколько каждый из нас мал по сравнению с природой, выдохнуть и расслабиться.

Родригезу было плохо в большом и чужом Нью-Йорке. Он не мог построить здоровых отношений. Бросил свое жилье, а затем шел через горы и леса и, вероятно, смог усмирить своих демонов.

В разгадывании тайн интереснее всего сам процесс, выстраивание и проверка гипотез. Реальность может быть куда прозаичнее и печальнее. Тысячи людей хотели найти семью Безвредного, но оказалось, что Вэнс Родригез был в ней изгоем. Наташа Тисли была уверена, что кто-то скучает по этому парню, но многие его ненавидели. «У вас найдутся причины не любить меня», — прокомментировал Родригез один из своих ходов в Screeps за два месяца до того, как навсегда уйти от всех. И был прав.

Так или иначе, история Безвредного объединила тысячи людей, и некоторые из них взялись за расследование других дел о пропаже людей. Эта история показала, насколько точен может быть анализ ДНК. Наконец, напомнила, что даже в современном мире, с его камерами наблюдения и повсеместным сбором данных, можно исчезнуть практически бесследно.