Подчинение территории: как Советский Союз и его наследница Россия обращаются с ресурсами, людьми и природой
Меки Мохамед Фархуд вырос в маленькой иракской деревне Кавариш среди гранатовых, апельсиновых и финиковых деревьев, на берегу реки Тигр. Деревня находилась рядом с руинами древнего Вавилона. Ребенком Фархуд играл на полях, усыпанных осколками кирпичей времен месопотамского царя Хаммурапи: «У меня было прекрасное детство».
Расположение деревни сыграло с ней злую шутку. В 1980-е, во время войны между Ираном и Ираком, диктатор Саддам Хуссейн был одержим правителем Вавилона Навуходоносором II, который известен разжиганием кровавых войн и захватом территорий современных Израиля и Ирана. Саддам считал себя реинкарнацией Навуходоносора II и в доказательство решил реконструировать Вавилон. Чтобы видеть результаты своего труда, иракский лидер поручил построить себе дворец вместо деревни Кавариш. В 1986 году деревню снесли и насыпали на ее месте искусственный холм.
Там, где стояла школа Фархуда, находится дворец Саддама. Из него прекрасно видно лабиринты восстановленного Вавилона. Однако этот вид получили ценой страданий жителей деревни. «Я плакал, деревня была частью моей семьи. Я любил ее», — вспоминает Фархуд.
Фархуду около 50 лет, и 25 из них, он водит под палящим солнцем туристов по Вавилону. Он видел, как древние руины превратились в главный нарциссический проект Саддама. А затем в территорию, которую оккупировали американцы. Сегодня древний город представляет собой что-то среднее между заброшенным парком развлечений и местом для пикников. Среди руин времен Навуходоносора II (VI век до нашей эры) и новодела Саддама гуляют подростки: курят, слушают музыку и украдкой целуются — место принадлежит новому поколению.
Руинам древнего города более 3 тысяч лет — он часть мировой истории. Один из древнейших в мире законодательных сводов — законы Хаммурапи — написали в Вавилоне. Здесь умер Александр Македонский. Множество библейских историй происходило в Вавилоне.
Когда Саддам напал на Иран в 1980-х, страна переживала последствия революции 1979 года. Диктатор считал, что сможет захватить Иран за несколько недель и создать объединенное арабское государство. Это стало его крупнейшей политической ошибкой. За несколько лет Иран не только отвоевал свою территорию, но и начал агрессию против Ирака. К 1983 году панарабская мечта становилась все призрачнее — война не заканчивалась, и жители Ирака устали от бессмысленного конфликта.
Чтобы укрепить дух иракцев, Саддам затеял масштабную реконструкцию Вавилона. «В основе культа вокруг Вавилона и его реконструкции стоит не идея объединения арабов, а попытка превратить Ирак и Багдад в центры исламизма в регионе. Но Вавилон не относится ни к исламу, ни к арабской культуре — он очевидно доисламский», — говорит Канан Макия, профессор в американском Университете Брандейса и автор книги о строительных проектах Саддама «Памятник: искусство и пошлость в Ираке Саддама Хуссейна» (The Monument: Art and Vulgarity in Saddam Hussein’s Iraq).
«Саддам хотел, чтобы каждый житель Ирака знал, кто восстановил Вавилон. Но это была не археологическая реконструкция города ради науки и истории. Единственной целью было укрепление режима».
Дворец диктатора в Вавилоне — самый яркий пример тщеславия Саддама. Он отделан барельефами с якобы историческими и религиозными сюжетами, которые вблизи оказываются изображениями диктатора — Саддама, ведущего войска в бой.
Узнав, что Навуходоносор II оставлял на кирпичах древнего Вавилона оттиски со своим именем и титулом, Саддам потребовал повторить эту практику. На стенах, которые построили поверх старого фундамента, написали: «В правление победоносного Саддама Хусейна, президента Республики, хранителя великого Ирака, зачинателя его возрождения и строителя его великой цивилизации, да хранит его Бог, в 1987 году восстановили великий Вавилон».
В войне с Ираном погибли сотни тысяч солдат. Когда в 1988 году конфликт закончился при посредничестве ООН, Фархуд вернулся не в тот Вавилон, что он помнил. Его ошеломили новые яркие цементные блоки, но он все еще любил Вавилон. Ведь город оставался местом, где работали его отец и дед. Фархуд нашел работу гидом и водит по Вавилону туристов, которые хотели посмотреть, что понастроил Саддам.
В 2003 году Вавилон захватили войска США. Американцы сделали дворец Саддама своим командным штабом. На стенах остались их граффити: служебные записи и послания далеким родным. Военные причинили Вавилону серьезный ущерб. Они похищали дорогие артефакты и ездили на танках по древним руинам. Фархуд вспоминает это время с яростью: «Я бы не продал ни одной вещи отсюда и за тысячи долларов. Вавилон для меня дороже, чем мои дети».
Американские военные арестовали Фархуда вместе с другими жителями и две недели держали в помещении без света: «Я не помню, сколько дней провел в тюрьме. Меня пытали, и я до сих пор чувствую боли в груди из-за избиений польских и американских солдат».
Мужчина не любит вспоминать американское вторжение. Вместо этого Фархуд рассказывает, как встретил свою супругу, которая приехала посмотреть древний город в 1999 году. Как только он увидел ее, сердце забилось быстрее, и он понял, что хочет быть с ней. Их дочери изучают историю и археологию в Университете Вавилона. Любовь Фархуда к Вавилону сильнее любых мрачных воспоминаний: «Если бы я мог, я ходил бы здесь без обуви, потому что это святое место».
За 15 лет с момента падения режима Саддама Хусейна от его дворца осталась только оболочка. В опустевших залах валяются разбитые стекла. Подростки курят кальян и слушают музыку на просторных балконах с видом на реконструированный Вавилон. С балкона Фархуд указывает на любимую финиковую рощу и рассказывает, как однажды встретил Саддама у входа во дворец. При всех болезненных воспоминаниях Фархуд искренне любит город: «Я люблю Вавилон, он мне как отец, мать, жена, брат и сестра».
