Депортация гражданина Сальвадора Абрего Гарсии 15 марта 2025 года стала символическим делом для Белого дома, конгресса и судебной системы США. Решение суда 2019 года предоставляло Гарсиа как беженцу юридическую защиту от депортации. Несмотря на это, вместе с сотнями других мигрантов из стран Латинской Америки он оказался в Центре по борьбе с терроризмом (СЕСОТ) в Сальвадоре — самой большой тюрьме Латинской Америки. Пока она заполнена только наполовину. Недавно избранный на второй срок президент страны Найиб Букеле предлагает США «размещать» в СЕСОТ депортированных из США латиноамериканцев в обмен на финансовую компенсацию. За последние пять лет Букеле смог полностью справиться в Сальвадоре с организованной преступностью — бандами, которые практически контролировали страну. Но это произошло в результате монополизации власти и жесточайших нарушений прав человека. Что собой представляли сальвадорские банды и к чему могут привести действия обоих президентов — рассказываем в большом материале Perito.
Perito запустило авторскую рассылку для читателей — в каждом выпуске редакторки выбирают одну из публикаций и предлагают углублённый контекст и размышления по теме. Мы также открываем книжный клуб, где будем читать современную незападную литературу, обсуждать вопросы истории, идентичности и постколониального опыта.
Молодой сальвадорец Кильмар Абрего Гарсия жил в американском штате Мэриленд с женой и тремя детьми до 15 марта 2025 года, когда его неожиданно депортировали вместе с десятками граждан Сальвадора и Венесуэлы в СЕСОТ в Сальвадоре. Отличало Гарсию от других депортированных решение по делу о прошении убежища в США: в 2019 году суд предоставил ему юридическую защиту от депортации.
Так начался один из самых крупных публичных конфликтов судебной системы и Белого дома. Верховный суд США признал депортацию незаконной и постановил, что администрация Трампа должна содействовать освобождению Абрего Гарсии. Пресс-секретарь Белого дома Кэролайн Левитт заявила, что Абрего Гарсия «никогда не будет жить в США».
По мнению администрации Трампа, Гарсия — член знаменитой преступной группировки «Мара сальватруча», или MS-13, и его депортация не просто «административная ошибка», как случайно назвали инцидент в судебных документах администрации Трампа (за что немедленно был уволен один из чиновников). Четырнадцатого апреля заместитель главы аппарата Белого дома Стивен Миллер настаивал в эфире Fox News, что Гарсия был депортирован абсолютно законно: «Это не ошибка, он — нелегальный чужак из Сальвадора. Это был правильный человек, отправленный в правильное место».
Трамп утверждает, что большинство мигрантов, которые не имеют резиденции в США, не просто нелегалы (а это неправда, потому что многие, как и Гарсия, находятся в процессе рассмотрения заявки на убежище и пребывают на территории страны законно). По его мнению, они буквально преступники — члены латиноамериканских группировок, которые контролируют потоки наркотиков, оружия и торговлю людьми. Судебное разбирательство президент США полагает излишним. В случае Абрего Гарсии он посчитал исчерпывающим доказательством буквы «MS-13», прифотошопленные к руке сальвадорца. Трамп действительно решил, что снимок настоящий.
Демократы выступают против такого отношения, оно полностью нарушает презумпцию невиновности — участие Гарсия в действиях вооруженных формирований никак не доказано. Федеральная судья, ведущая его дело, заявила, что у Абрего нет судимостей ни в Соединенных Штатах, ни в Сальвадоре.
Но идеи Трампа находят отклик не только у англоязычных граждан США. Испаноязычная «Википедия» характеризует Абрего Гарсию как «сальвадорского преступника, который незаконно въехал в США в 2012 году, совершил акт домашнего насилия в 2019 году и был депортирован в свою страну в 2025 году». Если предположить, что статью редактировал кто-то из латиноамериканцев, возникает вопрос: почему условные соотечественники так предвзято воспринимают случай Гарсия? Ответ содержится в ситуации, которую уже несколько лет общественность наблюдает в Сальвадоре, стране, которую некогда называли одной из самых опасных в мире.
Латиноамериканские преступные группировки, начиная от мексиканских и колумбийских картелей и заканчивая венесуэльскими синдикатами, знамениты на весь мир. Они занимаются наркоторговлей, вымогательством, контрабандой оружия, похищениями, ограблениями и заказными убийствами.
Хотя сальвадорские банды сложно назвать самыми крупными, но в последние годы они однозначно заслужили статус самых кровавых в отношении мирного населения. Если мексиканские и колумбийские картели занимаются преимущественно производством и транспортировкой наркотиков и часто конфликтуют друг с другом, создавая беспрецедентную статистику по убийствам, а перуанские и боливийские преступные группы производят наркотики, то хлеб центральноамериканских банд (которые, конечно, участвуют и в международной деятельности) в странах перешейка — это в первую очередь рэкет, убийства и торговля людьми.
«Мара сальватруча» («Сальвадорская банда» в переводе с испанского), она же MS-13, в принадлежности к которой обвиняют Абрего Гарсию, — самая известная группировка Центральной Америки. Она возникла не в Сальвадоре, как ошибочно можно предположить из названия, а в Лос-Анджелесе в начале 1980-х годов, во время спровоцированной США гражданской войны в Сальвадоре. Ее основали мигранты, бежавшие от войны.
Гражданская война в Сальвадоре
Гражданская война в Сальвадоре длилась с 1979 по 1992 год и велась между правительственными силами, поддерживаемыми США, и левыми повстанцами из Фронта национального освобождения имени Фарабундо Марти (ФНОФМ). На фоне постоянных конфликтов между разными политическими силами появились ультраправые эскадроны смерти, созданные против красной угрозы — сальвадорских коммунистов и других активистов левого толка.
Повстанцев-марксистов поддерживало правительство Никарагуа, а военных руководителей Сальвадора — правительства США, Израиля и Венесуэлы. Вскоре после избрания в 1980 году президент США Рональд Рейган принял решение о поставках вооружения и военной техники в Сальвадор на сумму пять миллионов долларов. Всего же правительство Сальвадора получило от США более миллиарда долларов.
Война унесла жизни почти 75 тысяч человек и привела к массовым нарушениям прав человека. Она завершилась подписанием мирных соглашений в 1992 году под эгидой ООН.
Первоначально банда была создана для защиты сальвадорских мигрантов от других уличных группировок, но со временем превратилась в одну из самых жестоких международных преступных организаций. Влияние «Мары» распространилось на регионы США, Канады, Мексики, северной части Центральной Америки (Гватемалу, Сальвадор, Гондурас), а также на юг и запад Европы: Италию, Португалию, Испанию. Когда группировка выросла достаточно, чтобы стать заметной, ее членов начал тренировать крупнейший мексиканский картель «Синалоа» для войны с другим картелем — «Лос-Сетас».
Члены банды отличаются татуировками, покрывающими тело и лицо, в которых используются конкретные символы и визуальные коды. Именно поэтому Трамп так сфокусировался на татуировках Гарсии (которые без фотошопа ничего не говорят о его причастности к банде). Считается, что каждый член банды должен совершить акт насилия, а покинуть группировку живым невозможно. За удаление татуировок тоже могут убить. В группировку принимают и мужчин, и женщин, обрядом инициации становится жестокое избиение или изнасилование в течение 13 секунд. «Если перенесешь это, значит, достойна стать частью „Мары“, если нет, значит, не годишься», — рассказывает Роза, одна из участниц банды.
Группировки рекрутируют своих членов с самого их детства, в том числе выполняя социальные функции, с которыми не справляется государство: кормят и одевают беспризорников, защищают детей и женщин от домашнего насилия. Кто-то из членов называет банду семьей. Это не говорит о том, что группировка занимается благотворительностью — несовершеннолетние рекруты и женщины, ставшие частью «Сальватручи», грабят, убивают, продают и перевозят наркотики. На территориях, которые контролируются бандами, уровень насилия, в том числе сексуализированного, существенно возрастает. Но это позволяет понять, в каком состоянии находятся люди, вступающие в банду, и как на это влияет недостаточность сферы социальной защиты. В некоторых случаях «Мара» буквально функционировала как парагосударственное образование: собирала «налоги», решала споры и обеспечивала «правосудие».
MS-13 участвует во множестве вариантов преступной деятельности, как на местном, так и на транснациональном уровне. В большинстве районов, находящихся под контролем банды, основной источник дохода — вымогательство. Члены «Мары» собирают деньги с водителей автобусов, мелких торговцев, жителей и владельцев местного бизнеса. Также банда занимается наркоторговлей, ограблениями, похищениями, убийствами, контролирует тюрьмы. В Сальвадоре группировка получала миллионы долларов ежегодно только от вымогательства.
В 1990-х годах США начали преследовать членов группировки, и они переместились ближе к стране происхождения. Преступников депортировали тысячами, и вместо реинтеграции они снова собирались в банды. Слабые правительства центральноамериканских государств не могли противостоять этому процессу, и «северный треугольник» — территории Гватемалы, Сальвадора и Гондураса — превратился в один из самых жестоких регионов мира вне зоны вооруженных конфликтов. Всплеск насилия привел к массовой миграции граждан этих стран в США.
В феврале 2025 года США признали «Мару сальватручу» одной из «иностранных террористических организаций». Всего в списке восемь группировок, среди них венесуэльская «Трен де Арагуа», картели «Синалоа», «Халиско» и «Лос-Сетас». А начиная с 2020 года «Мара сальватруча», как и ее вечные конкуренты «Баррио-18», пережила резкий спад в Сальвадоре, тысячи членов этой и других банд были арестованы правительством Найиба Букеле. Как новому президенту удалось побороть преступников после стольких лет произвола и глубочайшей коррупции?
Американские власти, прежде всего, утверждают, что не им следует доказывать виновность депортированных, с «преступниками» из Сальвадора должны разбираться в самом Сальвадоре. И тут в игру вступает Найиб Букеле, «железная рука» которого репрессирует граждан страны уже второй президентский срок.
К моменту выборов Найибу Букеле исполнилось всего 37 лет. Сын ученого и предпринимателя Армандо Букеле Каттаны, Найиб вырос в среде активистов сальвадорской общины палестинских арабов, его отец был имамом мечети в Сан-Сальвадоре. Будущий президент поступил на юридический факультет Центральноамериканского университета, но вскоре бросил учебу и стал заниматься бизнесом. В 2012-м его избрали мэром муниципалитета Нуэво-Кускатлан на юго-западе страны.
Изначально Букеле был политиком левого толка, он избирался от «Фронта национального освобождения имени Фарабундо Марти» — партии, образованной повстанцами времен гражданской войны. Он даже отказался от своей зарплаты в пользу стипендий студентов. Успешные социальные реформы привели Букеле на пост мэра Сан-Сальвадора, но в 2017 году его исключили из партии за критику налоговой политики властей, а также за то, что он швырнул яблоком в представительницу партии Сочитль Марчелли и обозвал ее ведьмой (на собрании она не одобрила ряд действий Букеле на посту мэра). Общественная поддержка политика после этого только выросла (многие были недовольны коррупцией правящей партии), и в 2019 году Букеле стал президентом страны.
С момента прихода к власти Найиб Букеле отличался эксцентричностью и авторитарными крайностями, постоянной конфронтацией практически со всеми ветвями власти. Он назначал и увольнял министров в твиттере и яростно нападал на судебную систему, членов парламента, правозащитные организации и прессу.
В 2019 году в стране бушевало насилие — недолгий мир между MS-13 и «Баррио-18» закончился новыми столкновениями, полиция и спецслужбы не справлялись с группировками. Букеле, что сейчас часто остается за кадром, начал разрешать ситуацию с помощью переговоров. Источники в правительстве страны подтвердили журналистам-расследователям из организации Insight Crime, что между властями и бандами было установлено неформальное соглашение, согласно которому группировки снижают уровень убийств в обмен на лучшие условия содержания в тюрьмах. Эту информацию подтвердило подробное расследование издания El Faro, которое опубликовало тюремные журналы, фотографии с камер наблюдения, перехваченные телефонные звонки и другие материалы, документирующие серию встреч между высшими должностными лицами государства и лидерами «Мары». В документах зафиксированы достигнутые на этих встречах договоренности: от небольших повседневных льгот — доставки Pollo Campero (центральноамериканская версия KFC), пиццы, пупус (национальное сальвадорское блюдо — кукурузная лепешка с начинкой) или конфет — до смягчения действующих законов и предоставления членам банд новых послаблений, если Букеле получит контроль над конгрессом на выборах в феврале 2021 года. В обмен на все это крупнейшая банда страны пообещала перекрыть клапаны убийств и поддержать правящую партию на предстоящих выборах.
После начала пандемии коронавируса в начале 2020 года MS-13 увеличила политический капитал в Сальвадоре, используя свой обширный территориальный контроль и наладившиеся отношения с государством для введения комендантского часа, соблюдения масочного режима и реализации финансируемых правительством программ помощи в неблагополучных общинах. В 2020 году власти США начали активно преследовать лидеров MS-13, требуя экстрадиций, но их блокировал Верховный суд Сальвадора. Это позволяло думать, что члены «Мары» находятся под защитой по соглашению с правительством.
Какое-то время Букеле находился в конфликте с парламентом страны; в феврале 2020 года он даже использовал армию, чтобы занять Законодательную ассамблею, и угрожал распустить конгресс, если тот не одобрит переговоры президента по займу в размере 109 миллионов долларов. Но следующие выборы в парламент прошли для Букеле успешно: большую часть мест получили его сторонники. В сентябре 2021 года судьи, назначенные провластным парламентом, в нарушение конституции постановили, что президент страны может избираться на второй срок подряд.
Несмотря на многочисленные доказательства, правительство Букеле продолжает отрицать возможность подобного сговора. После того как 26 марта 2022 года за один день в разборке «Мары сальватручи» и «Баррио-18» были убиты 87 человек, в числе которых были уличные торговцы, пассажиры автобусов и посетители рынка, где произошла стрельба, президент объявил чрезвычайное положение. «Ваши „хоумбойс“ теперь не увидят ни единого луча солнца», — написал Букеле. В комментариях к этому посту подписчики даже упрекнули политика в излишней мягкости.
С объявлением чрезвычайного положения изменились и законы. Теперь полиция и армия могли стрелять в членов банд и задерживать их, даже если те отошли от дел. Наказание за членство в преступной группировке увеличили с девяти до 45 лет тюремного заключения. Лидерам пообещали сроки от 60 лет. Послабления для несовершеннолетних отменили. В 2025 году их положение ухудшилось еще сильнее: подростков из банд постановили держать в отдельных камерах во взрослых тюрьмах до достижения 18 лет, а затем переводить в обычные камеры.
На выборах 4 февраля 2024 года Букеле победил, набрав больше 80 % голосов.
Десятки бритых наголо татуированных мужчин в белых шортах и наручниках, наклонившись, выбегают из автобуса. Они движутся к бетонному зданию по живому коридору из вооруженных охранников в черном. Съемка замедлена. Следующий кадр: эти же мужчины — их несколько десятков — уже сидят на коленях на полу, упираясь лбами в шеи впереди сидящих. Это видео, опубликованное 10 мая на странице президента Сальвадора, снято в тюрьме CECOT — Центре содержания террористов, который принял первых заключенных в январе 2023 года. CECOT рассчитан на 40 тысяч заключенных, что делает его крупнейшей тюрьмой в Латинской Америке. Сейчас CECOT заполнен примерно на треть — по состоянию на июнь 2024 года в нем содержались 14 532 человека.
Каждая камера вмещает 156 человек. Они спят на четырехэтажных металлических нарах без матрасов. Солнечный свет не проникает в камеры, его можно увидеть только в коридорах, куда заключенных выводят на короткую молитву и 30-минутную зарядку один раз в день. Это все доступные им занятия за пределами камер. Свет в тюрьме не гасят никогда, а в бетонном ШИЗО-одиночке его, наоборот, нет вовсе. Большая часть заключенных — члены MS-13 и «Баррио-18». Люди, которые десятилетиями убивали друг друга, теперь делят одни и те же камеры. Заключенные осуждены на огромные сроки. Среди них есть «сикариос» банд, то есть убийцы — их наказание суммарно может быть больше двух тысяч лет. До недавнего времени в CECOT не привозили заключенных, которым назначено наказание менее пожизненного.
Такие условия содержания нарушают международные конвенции. Amnesty International указывает, что введение чрезвычайного положения привело к появлению устойчивых моделей нарушений в процессе задержания, судебного преследования и заключения. Массовые произвольные задержания, насильственные исчезновения, применение пыток стали нормой. Условия содержания людей под стражей организация оценивает как жестокие и унижающие достоинство людей. В докладе «За завесой популярности: репрессии и откат в сфере прав человека в Сальвадоре» Amnesty International приводит данные о смерти как минимум 190 человек под стражей государства и описывает случаи пыток, в том числе в отношении несовершеннолетних.
Задержания, обыски и другие оперативные действия непропорционально затронули уязвимые слои населения, особенно тех людей, которые живут в контролируемых бандами районах. С момента введения чрезвычайного положения в марте 2022 года силы безопасности сообщают о задержании 85 тысяч человек, что эквивалентно 1,4 % населения страны. Большинство из них оказались в тюрьмах без следствия и решения суда. Это несоблюдение Кодекса уголовного процесса Сальвадора, который дает задержанным право на справедливое и публичное судебное разбирательство. Также в кодексе есть положение об уважении к личной автономии задержанного — очевидно, что условия содержания в СЕСОТ никакой автономии не подразумевают. Но чтобы соблюсти хотя бы видимость законности, власти изобрели виртуальные суды. «Почти через две недели после задержания меня доставили на виртуальное слушание, на котором меня судили вместе с 300 другими людьми. Ни до, ни во время слушания я не могла поговорить с государственным адвокатом, которого мне назначила прокуратура. На суде у меня не было возможности говорить, я так и не увидела лицо судьи», — рассказала одна из задержанных.
В доклад «Вашего ребенка здесь не существует» международной организации Human Rights Watch вошло множество историй матерей, которые пытаются найти своих детей в сальвадорских тюрьмах. Всего к моменту выхода доклада было задержано 3 300 детей, подтвердилось 66 случаев пыток и жестокого обращения с ними.
«Полиция и солдаты Сальвадора арестовали Каролину Гонсалес (псевдоним), 17-летнюю школьницу из сельского городка в департаменте Сонсонате, 1 июля 2022 года без предъявления ордера. Силовики обвинили Каролину в сотрудничестве с бандами <…> В полицейском участке, где ее держали семь дней, один из офицеров пытался заставить ее опознать члена банды, которого она не знала, в обмен на освобождение. Две недели спустя полиция перевела Каролину в центр содержания несовершеннолетних, где ее с 25 другими девушками держали в маленькой камере с антисанитарными условиями. Спустя несколько месяцев судья оказал давление на Каролину и еще семерых несовершеннолетних, чтобы они совместно признали вину в сотрудничестве с бандой MS-13. <…> Судья сказал, что если одна из них откажется от сделки о признании вины, все получат приговор в два раза длиннее. Они признали вину и были приговорены к одному году лишения свободы. „У нас не было выбора, — сказала Каролина, — мы просто хотели увидеть наших мам“», — это одна из историй доклада.
Другой задержанный рассказал, как его отправили в темную подвальную камеру, где содержались 320 заключенных. Тюремщики и другие заключенные избивали его каждый день, и один из охранников сломал ему ребро.
По разным оценкам, от семи до 22 тысяч человек были задержаны неправомерно. Свидетельств о пытках сотни. Заключенных держат в бочках со льдом, набивают ими камеры так, что люди спят стоя, их не кормят и не лечат, хоронят в братских могилах, не сообщая семье. Жители бедных районов оказались меж двух огней: с одной стороны на них давили банды, с другой — полиция.
Помимо тех, кто попал под каток борьбы с бандами, в тюрьмах Букеле есть еще одна, немногочисленная, но значимая категория — это политзаключенные. Тридцатилетняя правозащитница Ивания Круз создала организацию UNIDEHC после того, как ее брата Эвера Стэнли Круза посадили на два года — он работал в муниципалитете и открыто выступал против Букеле. Пятого мая 2025 года Иванию Круз объявили в розыск в Сальвадоре и выдали ордер на ее арест. А 25 февраля 2025 года был задержан сотрудник UNIDEHC Фидель Савала, свидетель и заявитель по делам о пытках в тюрьмах.
О Сальвадоре заговорили во всем мире после того, как Букеле предложил Трампу пенитенциарные услуги на аутсорсе, а именно размещение в тюрьме CECOT депортированных из США латиноамериканцев. Случай Абрего Гарсии стал известен из-за нарушения американского законодательства, но таких людей высылают из США сотнями. В марте 2025 года Соединенные Штаты депортировали в Сальвадор больше 250 предполагаемых членов банд, многие из которых якобы принадлежали к венесуэльской «Трен де Арагуа». По соглашению США ежегодно выплачивают Сальвадору шесть миллионов долларов за содержание этих депортированных в тюрьме CECOT. Группа из 12 семей венесуэльских мигрантов, заключенных в тюрьму в Сальвадоре после высылки из США, уже подала иск в Межамериканскую комиссию по правам человека (IACHR), требуя их освобождения. Верховный суд США запретил правительству продолжать высылку в Сальвадор, но администрация не соблюдает этот запрет.
Habeas corpus — базовый юридический принцип: запрет незаконного или произвольного задержания без решения суда. Это ключевой механизм защиты прав человека, свободы личности и гарантии судебного контроля за действиями государства. Администрация Трампа рассматривает возможность приостановки действия процедуры habeas corpus в США с целью усиления своей иммиграционной политики. Букеле уже много лет нарушает это правило и заявляет, что может расширить вместимость CECOT до 80 тысяч человек.
Судя по рейтингу поддержки президента Сальвадора, граждане страны относятся к нарушениям прав человека и репрессиям в отношении правозащитников и журналистов как к сопутствующему ущербу. Их можно понять: после десятилетий жизни в страхе перед бандами люди впервые могут спокойно перемещаться по стране, вести бизнес и работать.
Букеле не первый, кто пытается обуздать преступность в Центральной Америке. Политика жесткой руки стала нормой после ее введения президентом Сальвадора Франсиско Флоресом в конце 1990-х годов. Тогда тюрьмы в Сальвадоре, Гондурасе и Гватемале оказались переполнены членами «Мары сальватручи» и других банд. Но благодаря коррупции заключенные получили свободный доступ к сотовым телефонам и за несколько лет превратили тюрьмы в центры своих операций.
Правительство Букеле подавило банды куда сильнее. Оно дезактивировало их командную структуру и нарушило иерархию. Власти прекратили и связь заключенных с внешним миром, даже члены семей и законные представители не могут с ними общаться. Организация Insight Crime утверждает, что, хотя на свободе остается около трети членов группировок, после массовых задержаний они дезорганизованы и практически бездействуют. Жители Сальвадора больше не сталкиваются с поборами, угрозами и контролем со стороны банд даже в тех районах, куда раньше боялась входить полиция. При этом на уровне коррупции во власти остаются члены семей или банд, небольшие ячейки продолжают заниматься вымогательством и другой преступной деятельностью.
До сих пор нет никаких признаков того, что у правительства Сальвадора есть последовательный план по улучшению социальных и экономических условий в общинах, теперь свободных от правления банд. MS-13 и «Баррио-18» возникли в городских и сельских районах с нестабильными социально-экономическими условиями: нищетой, безработицей, высоким уровнем домашнего насилия. Массовые аресты усугубили социальные проблемы, разрушив семьи, сократив доходы домохозяйств и еще больше изолировав молодежь из группы риска, связав ее с бандами, часто без доказательств.
Действующий режим основывается на систематическом нарушении основных прав и требует постоянного физического и психологического подавления в тюрьмах. Один сбой в этой системе — и на свободе окажутся тысячи обозленных преступников с обширными связями за границей. Согласно обвинительному заключению США против старших лидеров MS-13, опубликованному в марте 2023 года, несколько главарей сальвадорских банд теперь действуют из Мексики.
Расходы, связанные с содержанием в тюрьмах почти 1,7 % населения страны, очень высоки. При этом правительство Букеле уже столкнулось с обвинениями в коррупции, а в нынешней авторитарной системе почва для злоупотреблений становится все более благоприятной. Беспрецедентная власть в руках сил безопасности с сомнительным прошлым (фракции полиции Сальвадора были связаны с эскадронами смерти) может создать для должностных лиц условия, в которых они начнут прибегать к преступлениям или даже узурпации преступного бизнеса, оставленного бандами. Случаи крупного вымогательства уже зафиксированы.
Остается только надеяться, что вместо расширения тюрьмы правительство хотя бы начнет вкладывать средства в улучшение социального положения сальвадорцев. Превратится ли страна в полноценную диктатуру с узурпацией власти и как будет развиваться ситуация, мы увидим в 2028 году, когда президентский срок Найиба Букеле подойдет к концу.