Царь-бомба. Как взрывали Новую Землю

В июле в «Российской газете» вышла статья Дмитрия Медведева, в которой были такие слова: «Ядерный апокалипсис не только возможен, но еще и вполне вероятен». В последние годы в России все чаще говорят о возобновлении полномасштабных ядерных испытаний. Неожиданные передвижения самолетов и других транспортных средств недавно были замечены в районе Панькова полигона на Новой Земле. Журналисты и военные эксперты говорят о вероятности испытаний крылатой ракеты «Буревестник». Архипелаг уже видел крупнейший ядерный взрыв, который оставил несколько десятков ненцев без дома и средств к существованию. 

Это третья часть цикла Ильи Чеберина, автора подкаста «У шамана три беды» и сооснователя этнографического сообщества «Чернозем», об освоении Новой Земли — от открытия необитаемого архипелага до создания там ядерного полигона. Все три материала доступны по ссылке. Рекомендуем начать с первых двух материалов, а потом перейти к чтению этого.

В начале 1962 года в поселке Северный на архипелаге Новая Земля сел военный вертолет. Место выглядело так, будто отсюда бежали: всюду валялись разбитые ящики, смятые сухпайки, какие-то тряпки и портянки. Никаких людей не было видно.

Осенью 1917 года, в самый разгар революции, к берегу Новой Земли причалил корабль, с которого сошли представители новой власти: Сергиевский, бывший царский чиновник, который отвечал за обеспечение колонистов и до переворота, и уполномоченный от земства Николай Штром.

Делегация провела в поселениях собрания и объявила, что решать вопросы со снабжением колоний отныне будет комиссия, членов которой изберут сами переселенцы. Комиссия окажется в подчинении комиссара, заменившего губернатора, но чиновники заверяли, что, несмотря на это, власть не станет вмешиваться, а лишь будет наблюдать за действиями комиссии.

По протоколу переселенцы приняли также и новую систему распределения денег, по которой у промысловиков забирали 12 % доходов. Из них только 4 % отчислялось в запасный капитал (на развитие инфраструктуры колоний и помощь новым переселенцам), зато целых 8 % шло «на вознаграждение комиссии, которое будет распределяться по усмотрению комиссара». Последнее возмутило колонистов из числа русских. Но когда по их требованию в состав комиссии включили их представителя, волнения утихли.

Большевики видели Новую Землю центром арктической науки. Весной 1920 года на ледоколе «Таймыр» на архипелаг пришла первая советская арктическая экспедиция — Николая Розе. Ученые сделали несколько важных открытий: добрались до мыса Желания, нанесли на карты бухту Благополучия, проследили за течениями и выяснили, что температура в Карском море зависит от течений в Атлантическом океане.

В поселке Маточкин Шар началось строительство первой арктической радиостанции. Три года спустя она на весь мир передаст сообщение: «Дружными усилиями рабочих, матросов, комсостава Отдельного северного гидрографического отряда вчера благополучно закончена порученная отряду работа: построена на Новой Земле радиостанция „Маточкин Шар“».

В том же году с ледокола «Персей» на берег колонии Белушья Губа сошли сотрудники Плавучего морского института. Среди них был гидролог Всеволод Васнецов. Он сразу направился в поселение колонистов, где стал расспрашивать об Илье (Тыко) Вылке, том самом опытном проводнике, который несколько лет назад помог экспедиции Владимира Русанова дойти до севера архипелага и не дать норвежцам обосноваться в той части Новой Земли.

Именно такого Илью Вылка, самобытного художника, знал и искал в Белушьей Губе гидролог Васнецов — сын художника Аполлинария Васнецова. Они познакомились в Москве на одном из творческих вечеров, а теперь, на архипелаге, сразу узнали друг друга. Вылка пригласил ученого в свою избу, стал расспрашивать. Оказалось, на Новой Земле вообще плохо понимали случившуюся на материке революцию.

Через несколько лет знаний политической ситуации Тыко Вылке потребовалось куда больше. В 1924 году на архипелаге учредили Совет острова и ненца-художника избрали председателем, — вероятно, повлияли столичная известность и знание грамоты. В трех из четырех колоний Вылка назначил своих уполномоченных представителей и возглавил советский архипелаг, за что получил прозвище «президент» Новой Земли.

Проблем, которые предстояло решить «президенту», хватало. Архангельские большевики считали Новую Землю наказанием. Провинившихся и недостойных отправляли сюда работать, как в ссылку. А те вели себя на архипелаге соответствующе: пьянствовали и бездельничали. За несколько лет выходок, которые устраивали служащие с материка, колонисты привыкли не ждать от них ничего хорошего.

В 1925 году в Малые Кармакулы отправили учителя Тимофея Синицына, чтобы он организовал для ненецких детей интернат. Встретили его враждебно. Никто не хотел отдавать детей в заброшенный деревянный барак, который выделили под школу. Учителю пришлось уговаривать даже Вылку. «Президент» Новой Земли порывался вернуть домой из интерната сына и дочь, но все же послушался Синицына и передумал.

Учителю осложнял жизнь Госторг. Ведомство отвечало за обеспечение колонистов, но постоянно присылало продуктов меньше, чем было указано в договоре, или делало это слишком поздно. Когда на архипелаг доставили учителя, обнаружилась очередная недостача. Голодные колонисты с завистью поглядывали на неприкосновенный запас, выделенный специально для интерната. Каждый из островитян считал, что лучше знает, как распределить еду, и только искал повода, чтобы школу закрыли. Однако при поддержке Вылки Синицыну все же удалось продержаться на Новой Земле целый год. Потом интернат перевели в Белушью Губу, где для этого специально отремонтировали дом, в котором останавливались чиновники, и бывшую церковь. Со временем отношение местных к школе изменилось, — но не к Госторгу. Чиновники продолжали халатно относиться к обеспечению до тех пор, пока это не обернулось катастрофой.

Осенью 1932 года припасов вновь привезли в два раза меньше, чем должны были. В середине зимы в колониях начался голод и вспыхнула эпидемия: 87 человек, 24 из которых были детьми, заболели цингой. В марте, едва судоходство стало возможным, к ним на помощь отправился ледокол «Красин», но до архипелага не дошел, застрял во льдах. Продукты с судна пришлось доставлять на двух самолетах и аэросанях. Во время полета один из аэропланов задел ледяную глыбу и сломал шасси, но смог вернуться на ледокол. Меньше повезло аэросаням, которые по дороге к колониям примерзли ко льду. От обморожения их экипаж спасли только новоземельские ненцы на собачьих упряжках, которые нашли гибнущих спасателей.

В апреле лед под «Красиным» треснул, и судно завалилось на один борт, придавив собой аэроплан. Рискуя на тонком льду, матросы с помощью тросов подняли корабль и вытащили из-под него самолет. Спасательная операция завершилась успехом. «Красин» обеспечит продуктами шесть новоземельских поселков, совершит морской рекорд, впервые в это время года достигнув мыса Желания, и вывезет из колоний на материк 51 больного. За время бедствия на Новой Земле от голода и цинги погибнут три женщины и два ребенка.

О Второй мировой и Великой Отечественной войне колонисты узнали по радио. О чем говорил Юрий Левитан, ненцы сначала не поняли — на архипелаге еще сохранялась родная речь. Тыко Вылка помог перевести. Он же возглавил оборону архипелага и руководил наблюдательными постами, которые расставил по берегам Новой Земли. В охране островов были заняты почти все мужчины. Дважды немецкие подводные лодки атаковали и сжигали полярные станции, но прямых боевых столкновений не было. Женщины и подростки продолжали заниматься промыслами, на количестве добычи война почти не сказалась. Колонистов не призывали на фронт, и вскоре их жизнь вернулась в прежнее русло. Через 10 лет архипелаг настигла совсем другая война.

В 1954 году Тыко Вылка получил предложение переселиться в Архангельск. Для советской власти «президент» Новой Земли был важной политической фигурой. Ненцы в целом к власти были равнодушны, и нужен был вдохновляющий пример.

В советской литературе Тыко Вылка предстает этаким естественный человеком, наивным дикарем, которого радушно приняла и воспитала советская власть. В таких рассказах Вылка, нарушая все протоколы, по простоте душевной врывается в кабинет к Михаилу Калинину, но тот принимает новоземельца и любезно беседует с ним. Во время войны ненец якобы лично поймал на архипелаге диверсанта. Со страниц архангельской газеты «Правда Севера» Вылка заявлял: «Хорошо помнится дореволюционная Новая Земля. Это была ледяная нищая страна. А глянешь теперь на Новую Землю, и на душе становится тепло и радостно. Неузнаваем стал остров, преображенный советской властью».

Вот и теперь в Архангельске, на Вологодской улице, для «президента» Новой Земли строили дом, чтобы он первым из новоземельских ненцев оставил колонии и переехал на материк. Остальные должны были последовать его примеру.

В небе над архипелагом появились военные самолеты. Им едва хватало горючего, чтобы долететь от материка, и потому они садились прямо в арктической пустоши. Прибывших военных расквартировывали в поселках на островах. Их уже бывших жителей — колонистов, многие из которых родились и всю жизнь провели на Новой Земле, — принудительно грузили на пароходы и отправляли на материк.

В 1950-х гонка вооружений между СССР и США была в самом разгаре. В 1952 году в Тихом океане, на атолле (группе остров, расположенных кольцом) Эниветок (англ. Enewetak, Eniwetok, Eniewetok), Штаты взорвали первую водородную бомбу. Через два года на атолле Бикини они испытали «Касл-Браво», крупнейшую атомную бомбу. Советский Союз ответил на это учениями на полигоне в Тоцком, во время которых прошла репетиция боевых действий в условиях ядерной войны. Сорок пять тысяч советских военнослужащих отправили в эпицентр взрыва бомбы РДС-2, она была вдвое больше сброшенной на Нагасаки.

Официально в тоцких учениях жертв не было, но на самом деле все закончилось ядерной катастрофой. Реальные последствия, как и документы, пришлось скрывать. Часть данных засекречена до сих пор. Даже в наши дни у местных жителей, которые вернулись в разрушенные ядерной волной дома почти сразу после учений, диагностируют лучевую болезнь. Но кураторам атомного проекта в СССР этого не хватило. У советских войск, в отличие от американских, еще не было опыта подводных ядерных взрывов. Планировались новые испытания.

Семипалатинский полигон в Казахстане для этого не подходил. Нужно было более удаленное и засекреченное место, где было бы возможно опробовать подводный взрыв. На поиски снарядили особую экспедицию, которая обследовала Северную Землю, Новосибирские острова, побережье моря Лаптевых и Восточно-Сибирского моря. Изначально Новую Землю военные забраковали: высокие сугробы скрывали детали рельефа и не давали понять, где кончалось море и начиналась суша, поэтому было сложно проводить расчеты и оценивать последствия. Но экспедиционный корабль с исследователями застрял во льдах. Заканчивалось горючее и близилась полярная ночь. Было решено больше не тратить времени и остановиться на архипелаге.

«Советское правительство вынуждено принять меры, чтобы обезопасить нашу страну от посягательств агрессоров и человечество — от новой мировой войны», — заявил Никита Хрущёв в 1961 году на XXII съезде КПСС и объявил, что Союз вынужден приостановить сокращение вооруженных сил, отсрочить увольнение в запас солдат и возобновить испытания новых видов оружия. Первый секретарь анонсировал делегатам: скоро на Новой Земле взорвут «Царь-бомбу» — самый крупный в мире ядерный заряд. Публика Дворца съездов встретила эти слова овациями.

Новость о грядущих испытаниях заняла первые полосы зарубежных газет. Вашингтон объявил, что взрыв не будет иметь никакой военной ценности, только приведет к радиоактивному заражению. Генассамблея ООН призвала СССР воздержаться от испытаний, но Хрущёв уже принял решение.

Ранним утром 30 октября 1961 года на аэродроме Оленья на Кольском полуострове взревел двигатель бомбардировщика Ту-95. Снаряженное изделием (так супербомбу называли ее создатели) судно вылетело на Новую Землю в сопровождении истребителей и самолета-лаборатории Ту-16. На высоте 11,5 километра открылся люк. Изделие на парашютах медленно полетело вниз. Бомбардировщик поспешил скрыться за горным хребтом — это был единственный шанс спастись от ударной волны такой скорости и мощности. В 08:33 связь с экипажами самолетов пропала. В командном центре, который находился в Белушьей Губе, за 250 километров от эпицентра, военные и ученые получили приказ убрать бинокли и надеть защитные очки. Солдаты снаружи попрыгали в траншеи и лежа наблюдали за происходящим. Потом они рассказывали, что видели клокочущий ядерный шар и вспышки.

Как и рассчитывалось, взрыв произошел на высоте четыре километра над поверхностью земли. Ударную волну подхватил и усилил попутный ветер. Волна, как утверждается в Книге рекордов Гиннесса, трижды обошла Земной шар, первый оборот занял 36 часов 27 минут. Звук разорвавшейся бомбы был слышен на острове Диксон в 800 километрах от эпицентра.

Только через несколько месяцев, уже в 1962 году, испытатели сочли уровень радиации приемлемым, чтобы оценить последствия испытаний «Царь-бомбы» на месте. Вертолет сел в проливе Маточкин Шар, в 50 километрах от взрыва. Все здания в поселке Северный были разрушены. У солдат, как и у остальных очевидцев, взяли подписку о неразглашении. Как утверждалось в документах, никакого облучения они не получили. Позже их дела рассмотрит Совет по установлению причинной связи заболеваний, инвалидности и смерти граждан, подвергшихся воздействию радиационных факторов, но воздержится от вынесения вердикта.

Разработчики бомбы остались недовольны своим изобретением и позже признали его чисто политическим инструментом. Один из руководителей советского атомного проекта, Юлий Харитонов, говорил, что бомба оказалась такой громоздкой, что ее нельзя было нормально разместить ни в каком самолете. С ним соглашался Сахаров: «После испытания большого изделия меня беспокоило, что для него не существует хорошего носителя (бомбардировщики не в счет, их легко сбить), то есть в военном смысле мы работали впустую».

Тыко Вылка, покинув архипелаг, несколько лет жил в своем доме в Архангельске, продолжал рисовать, читал лекции, записывал ненецкий фольклор. Вдали от Новой Земли он долго не прожил, и в 1960 году, в возрасте 74 лет, умер от рака желудка, не застав взрыва «Царь-бомбы».

Про других колонистов можно узнать из его писем. Они с большим трудом адаптировались к жизни на материке и лучшим исходом считали, если удавалось вернуться обратно в Арктику и жить промыслами. Бывшие поселенцы вступали в колхоз к ненцам на острове Вайгач, охотились на песцов, чистили шкурки, ловили рыбу и добывали морских зверей. В городах они терялись, не знали, что делать, и не выдерживали соблазнов: «Много хороших работников за пьянство попадают на худые тяжелые работы. Ледков Алёша за пьянство себя погубил, свою жизнь, теперь не знаю, где находится».

Ядерные испытания сначала лишили их родного дома, а после — и возможности вернуться к прежнему образу жизни. По данным Госкомгидромета, после взрывов 1962 года уровень радиоактивных выпадений в северных регионах СССР вырос на два-три порядка. Плотность опасных осадков в Ненецком автономном округе в 11 тысяч раз превышала сегодняшние фоновые значения. Наиболее подвержены радиоактивному заражению оказались коренные народы, в том числе и ненцы.

Основной пищей оленей, которых разводили и на которых охотились северяне, в этих регионах были мхи и лишайники, а они лучше всего впитывают опасные вещества. Поедая подножный корм, олени облучались, а через их мясо отравлялись радиацией и местные жители. Даже в 2010-х исследования показывали, что в районах Крайнего Севера люди вместе с едой регулярно получают дозу облучения. У нескольких поколений медики фиксировали повышенную смертность от онкологических заболеваний, проблемы во время беременности, распространение инфекций и аутоиммунные сдвиги.

В августе 1963 года между СССР и США был подписан договор, который запрещал ядерные испытания в атмосфере, космосе и под водой, но подземные взрывы на Новой Земле продолжились. До конца 1980-х годов полигон был засекречен. Даже факт наличия на архипелаге населенных пунктов считался государственной тайной. Чтобы отправить письмо в поселок Белушья Губа, нужно было указать загадочный адрес Архангельск-55, в поселок Рогачёво — Архангельск-56. Открыто о событиях на архипелаге заговорили лишь в 1989 году, почти сразу после объявления гласности.

В том же году в газете «Правда Севера» была опубликована статья старшего редактора Ненецкого окружного радио Зои Агаповой, в которой она рассказала мрачную шутку, услышанную в Нарьян-Маре: «А у вас, знаете, на Вайгаче олени в дубленках ходят». — «Как вы сказали? В дубленках?» — «То есть мех выпадает, лысеют олешки. А виноваты те, что на Новой Земле…» Следом в печати стали появляться и другие истории местных жителей о последствиях взрывов на архипелаге.

Неделю спустя, как бы в ответ на статью Агаповой, ветеринары новоземельской военной части доложили командиру, что обследовали 15 оленей, пойманных на архипелаге. Анализы показали, что мясо животных безвредно, и его употребили в пищу, как это предписывает Положение по отстрелу диких животных в научных целях. Но у жителей Ненецкого автономного округа имелись собственные взгляды на проблему ядерного полигона. 17 ноября 1989 года они обратились к Верховному Совету и народным депутатам СССР. В письме они обвинили ЦК КПСС в выселении ненцев, потребовали объяснить, кто теперь распоряжается землей архипелага, и призвали ввести мораторий на все виды испытаний на Новой Земле. Обращение подписали пять тысяч человек.

Государственные служащие обвиняли противников ядерных испытаний в попытках спекулировать темой в политических целях. Общественные комиссии, допущенные на полигон, они уличали в непрофессионализме и завышении цифр радиационного фона. Судя по всему, во время одного из замеров экозащитники перепутали милли- и микрорентгены, из-за чего в отчете указали радиационный фон в тысячу раз больший, чем он был на самом деле. Руководителей атомного проекта споры о судьбе полигона в СМИ и Верховном Совете не смущали, и подземные взрывы на архипелаге продолжались.

В декабре 1989 года Ненецкий окружной исполком провел в Нарьян-Маре первую встречу с общественниками и журналистами. Представители власти отвечали на вопросы народных депутатов о Новой Земле. Полковник Анатолий Матущенко, отвечавший на полигоне за экологическую безопасность, в ответ на резкие нападки экозащитников съязвил: «Сегодня мы вам привезли лысеющих ученых, но покажите нам, наконец, хотя бы одного лысого оленя».

Протестующие не изменили ситуацию. 24 октября ТАСС заявил: «На полигоне в районе острова Новая Земля произведен подземный ядерный взрыв мощностью от 20 до 150 килотонн с целью подтверждения надежности и повышения безопасности ядерного оружия». Испытания вызвали скандал внутри элиты: взрыв не был согласован с Верховным Советом, Советом министров и местными органами власти. И хотя через пять дней на место испытаний пригласили журналистов нескольких советских газет, депутатов и ученых, которые подтвердили, что взрыв был проведен с повышенным вниманием к экологии, он стал последними для Новой Земли и всего СССР.

Новоземельский полигон, который еще при Ельцине был переименован в Центральный, с 1998 года перешел под управление Министерства обороны РФ. Поселки объединили в городской округ Новая Земля с административным центром в Белушьей Губе. По итогам переписи 2021 года, здесь живет 2 302 человека, в основном военнослужащие и их семьи.

По словам начальника 12-го Главного управления МО РФ Игоря Колесникова, который руководит Центральным полигоном, ядерные взрывы на нем не проводятся, а закрытая зона использует для других экспериментов «с целью подтверждения надежности существующего ядерного боезапаса».