Как рейвы, наркотики, строительство и водоросли уничтожили рай в мексиканском Тулуме

Первые водоросли появились на белоснежных пляжах Тулума, Мексика, в 2015 году. Их приносило из глубин Атлантического океана и Карибского моря, когда-то ярко-голубая вода превратилась в темную жижу. В какой-то момент водорослей стало так много, что купаться в море было уже невозможно. В красных и коричневых растениях путались мертвые рыбы и морские животные, выброшенные на пляж кучи водорослей воняли гнилыми яйцами. Но откуда они взялись? Возможно, дело в удобрениях, которые вымываются в океан из сельскохозяйственных регионов Амазонии. Однако некоторые жители Тулума, который долгое время привлекал туристов, интересующихся мистикой, считают, что дело в том, что матери-природе просто надоело происходящее здесь: один из старожилов вспомнил, что впервые водоросли появились после особенно дикой пляжной вечеринки.

«Только посмотрите на эти волны, — говорит Евгенио Барбачано, министр туризма Тулума, глядя на грязное море. — Это мой самый большой хренов враг». Мы (журналист The Cut. — Прим. ред.) встретились с ним однажды утром в первую неделю нового, 2019 года. Барбачано ест тако с осьминогом в Be Tulum, одном из самых шикарных отелей Тулума. Стоимость номеров здесь доходит до 2 тысяч долларов за ночь — больше, чем в Four Seasons в Париже, отмечает министр. В эти новогодние праздники в Тулуме было довольно оживленно, однако владельцы некоторых отелей жаловались на отмену бронирований и разочарованных клиентов. При мне портье одной из гостиниц извинялся перед гостями за водоросли и предлагал вместо моря искупаться в замечательном бассейне.

Водоросли — повсеместная проблема на Карибах, однако для Тулума, который на фото в Instagram выглядит как рай на земле, они стали критической угрозой. Они исчезали на недели и месяцы, но вернулись в самый высокий сезон. Власти города потратили 20 миллионов долларов на решение этой проблемы. В море ставили сети, но они работали только в штиль (по словам Барбачано, раз в три дня) и когда были установлены идеально (то есть никогда). Отели наняли специальных работников, чтобы собирать водоросли и закапывать их в песок. Когда горы водорослей вырастали выше человеческого роста, приходилось пригонять погрузчики, чтобы их убрать. С 2015 года растений стало вдвое больше, и ожидается, что 2019-й станет худшим годом за все время. «Водоросли хуже урагана, — говорит Барбачано. — Они уничтожают курорт медленно и тихо».

Впрочем, Барбачано приходится бороться не только с водорослями. У Тулума масса проблем: слабо развитая инфраструктура, жадные застройщики, коррупция, наркотики и слишком массовые вечеринки.

Одетый в белую льняную рубашку, панаму и розовые очки, Барбачано выглядит как один из тех людей, которые сделали Тулум одним из самых популярных направлений в мире. Он смотрит на девушку в красном бикини, которая проходит мимо. «Взгляни на эту женщину! Я гей, но она выглядит как Кейт Миддлтон, — говорит он. — Океан и расслабленная музыка, которая не долбит тебе в голову, — это замечательно. Но не все это понимают. Некоторые приезжают сюда с несколькими миллионами долларов в кармане, покупают участок, ставят саунд-систему и диджейский пульт и портят все к чертовой матери».

Чуть больше чем за десять лет Тулум превратился из дикого пляжа для хиппи и бэкпекеров в новую Ибицу — место глобальных тусовок. Сейчас в городе живет 40 тысяч человек; ожидается, что к 2030 году население увеличится до 200 тысяч человек. Тулум не справляется с наплывом богатых путешественников и их подписчиков в соцсетях. На пляже нет электричества, так что здесь день и ночь рычат дизельные генераторы, питающие кондиционеры, которых требуют клиенты. Здесь нет канализации, и отходы попадают в океан, уничтожая коралловые рифы неподалеку.

Старая свалка в нескольких километрах от города переполнена. Летом 2018 года она горела в течение трех месяцев. Новый мусорный полигон был рассчитан на пять лет, однако место там закончилось уже через 18 месяцев. Пляж и джунгли у океана изуродованы стройками. Крупные компании вытесняют небольшие отели, которые в свое время открывали местные хиппи.

«Моя задача в этом году — это, за отсутствием подходящего термина, спасение Тулума», — говорит Барбачано. В ответ на вопрос о конкретном плане он молчит, откидывается на стуле, прячет ступни в песок и смотрит на море.

То, что происходит с Тулумом, уже случалось в других местах. Ибицу окончательно захватили диджеи, а Миконос стал жертвой эффекта Instagram, однако оба эти места продержались достаточно долго. Тулум же прошел цикл жизни популярного туристического направления чрезвычайно быстро: сначала здесь были бэкпекеры, затем хиппи, затем богатые хиппи, затем клубные тусовщики; в конце концов, здесь начали проводить мальчишники с соответствующей публикой и атмосферой. Один из организаторов конференции под названием Summit (нечто среднее между TED и Burning Man для предпринимателей) описал Тулум как идеальное место для «уютных вечеринок на 400–500 человек».

История туристического Тулума началась в 1970-х, когда мексиканские власти решили превратить пустующую северо-западную часть полуострова Юкатан в курортную зону. Эксперимент прошел более чем успешно: на пляжи Канкуна сейчас приезжают 6 миллионов туристов ежегодно, а в бывшей рыбацкой деревне Плая-дель-Кармен открывают по четыре кофейни Starbucks на десять кварталов. Пляжи южнее Канкуна переименовали в Майянскую Ривьеру.

Тулум в 1970-х был промежуточной остановкой туристических автобусов. Здесь путешественников высаживали на пару часов, чтобы они могли посмотреть на руины древней крепости майя у моря. Если путешественник не планировал отклоняться от туристического маршрута, особенных причин оставаться там не было. Гамаки у пляжа стоили по 10 долларов за ночь, а также можно было бесплатно спать на руинах, прямо под звездами.

Пустой пляж в нескольких часах полета от Нью-Йорка не мог оставаться нетронутым. Слухи о Тулуме постепенно распространялись. Здесь начали устраивать съемки модные фотографы. К середине 2000-х город стал приятным, но не претенциозным убежищем для тех, кто не знал, чего хочет, кроме как оставить большой город, неудачный брак или бессмысленную работу — но при этом иметь возможность легко вернуться домой. В 2003 году манекенщик из Аргентины и его подруга-дизайнер открыли здесь бутик-отель Coqui Coqui, который стал привлекать знаменитостей, искавших уединения.

Португальский адвокат Нуну Сильва, который приехал в Тулум в поисках новой жизни, открыл здесь Uno Astrolodge — коммуну, которая дала курорту духовное ядро, основанное на «церемониях какао», йоге и нудизме (по словам местных, крыша здания была «отделана лобковыми волосами»). Uno Astrolodge была одним из тех мест, где можно услышать в голове голос, настойчиво требующий бросить все и переехать сюда.

Так случилось с Бобби Кляйном, владельцем спа Yäan Wellness Energy Spa возле отеля Be Tulum. Кляйн, которому сейчас 76 лет, фотографировал группу The Doors в 1960-х, открыл ресторан в Лос-Анджелесе вместе с Джеком Николсоном, получил степень магистра психологии, обучал боевым искусствам в Аспене и жил в резервации индейцев хопи в Аризоне. Через год после того, как он услышал тот самый голос, Кляйн открыл первую мастерскую акупунктуры в Тулуме и стал брать по 100 долларов за «психодуховные консультации» (сейчас стоимость услуги — 350 долларов).

Примерно тогда же Дерек Кляйн — однофамилец Бобби — решил открыть коктейль-бар напротив Coqui Coqui. Туристам, прибывающим в Тулум ради детокса, необходимо было место, чтобы вновь отравить организм. Бар Gitano с неоновой вывеской и диско-шаром под потолком заработал в конце 2013 года. Партнером Кляйна по бизнесу стал Дерек Гарднер — бывший разработчик сайтов для фэшн-брендов из Нью-Йорка.

«Мы хотели привнести в Тулум немного Нью-Йорка, — рассказывал Гарднер, сидя в Gitano. — И стали первыми, кому это удалось». Он одет в черную рубашку, черные брюки и черные туфли, на шее у него черное ожерелье из бисера, а на мизинце — кольцо. Когда мы встретились, в баре проходил концерт местного ситариста Лео.

Гарднер посоветовал мне вернуться в пятницу, самый оживленный вечер в Gitano. Я нашел его за одним из столиков внимательно глядящим на сцену. «Разве это не очаровательно?» — говорит он, показывая на девушку в блестящих коротких шортах за диджейским пультом. За одним столом с ним сидят Лурдес, дочь Мадонны, и некий «бельгийский аристократ» с длинными светлыми волосами, пирсингом в губе и ногой в гипсе. По словам Гарднера, накануне гипса не было. Мимо проходит официант с дымящимся кубком с копалом — мексиканским благовонием. Гарднер объясняет, что его зажигают, чтобы отгонять комаров и при этом выглядеть круто. По словам другого гостя вечеринки, дым от копала помогает скрыть вонь от септиков — автономных очистных сооружений, которые в Тулуме используют за отсутствием канализации.

Гарднер рассказывал, что Тулум отличает от других курортов «более образованная» публика, хотя в последнее время он стал более массовым. Здесь можно встретить как женщин на высоких каблуках в компании хорошо одетых мужчин с идеальными зубами, так и туристов в спортивной одежде, а также лысых мужчин в футболках с надписью «Send nudes». Тулум стал одним из главных примеров эффекта Instagram. Или одной из его жертв — в зависимости от вашего отношения к этому. В одном из баров я встретил инструктора по пилатесу из Ирландии и адвоката из Филадельфии; оба сказали, что приехали сюда из-за фото инфлюенсеров. Туристка из Сан-Франциско, которая праздновала день рождения своего партнера, удивилась, когда я сказал ей, что мы не у Тихого океана. Она отдыхала в Тулуме уже четыре дня.

В конце 2018 года Gitano отпраздновал пять лет. Дерек Кляйн ушел из руководства бара годом ранее. Он открыл в черте города отель Casa Pueblo. Чтобы попасть от отеля на пляж, необходимо пройти несколько километров через джунгли. Casa Pueblo стал одной из первых попыток принести пляжный шик в город, который, несмотря на активную застройку, сохранял деревенскую атмосферу.

По словам Кляйна, он ушел с пляжа, потому что устал от повсеместной псевдодуховности. «Духовность стала тусовкой, — говорит он. — Диджеи-шаманы и все такое». Вечеринки рекламировали как ритуалы: проводили тусовки, посвященные различным фазам Луны — новолунию, полумесяцу и полнолунию. Кляйн рассказывает, что Gitano тем временем превратился в «Studio 54 в джунглях».

«Мне нравится определение „«Studio 54 в джунглях“», — говорит мне Мелисса Перлман, которой Кляйн продал свою долю в Gitano. Перлман построила одну из крупнейших экспатских империй в Тулуме. Она переехала сюда из Нью-Йорка вскоре после трагедии 11 сентября и открыла «Бикини-лагерь», которым заинтересовались в числе прочих Синди Кроуфорд и Мэгги Джилленхол. Как и основатели Gitano, Перлман называет себя «первым человеком, который принес Нью-Йорк в Тулум». В городе она владеет бутик-отелем Amansala Chica, магазином одежды и множеством пустующих зданий, которые ждут своего часа. Перлман все еще управляет «Лагерем», однако в нем изменилась целевая аудитория. «Мое племя, — говорит она, используя термин, который предпочитают местные отельеры вместо «клиентов», — это люди, стремящиеся к равновесию. Они пьют свою воду, едят свои салаты и получают свою дозу здоровья, а потом идут и напиваются».

Перлман не хочет менять обстановку в Gitano. «Он был прекрасным местом и до моего прихода», — говорит она. Перлман принадлежит не только половина бара, но и участок, где находится Casa Pueblo. Вскоре она вместе с Кляйном планирует открыть новый ресторан неподалеку от Gitano. «Дерек попросил выкупить его, и я это сделала. Теперь мы вместе открываем новое место», — говорит Перлман и улыбается.

Когда Перлман присоединилась к Gitano, они с Гарднером решили, что место необходимо увеличить, и построили «Зал в джунглях» (Jungle Room) — бетонное здание в мангровых зарослях позади бара. Gitano стал одним из первых мест, которые расширились в сторону джунглей, а не пляжа, и это раздражало местных жителей. Мангровые деревья играют важную роль в экосистеме Тулума: они фильтруют подземные реки, которые протекают под городом. Их вырубка запрещена мексиканским и международным законодательством. Гарднер говорит, что при строительстве не было уничтожено ни одно дерево. По его словам, Gitano хочет быть лидером не только во вкусе и стиле, но и в ответственности. «Мы боготворим окружающую среду», — говорит Гарднер. «Зал в джунглях» был построен так, что ветви деревьев вокруг проходили прямо через стены, однако неясно, не вредно ли это для растений. Стена вокруг одной из ветвей уже начала трескаться.

Одним ранним утром я отправился на руины времен майя на северном конце пляжа. Толпы туристов уже выходили с парковки на песок. Я встретился с Алексом Торресом и Жозе Камаалем — местными жителями, которые десятилетиями работали гидами в Тулуме. Starbucks возле руин был переполнен, так что мы пошли в кафе напротив через площадь, полную людей в традиционных головных уборах и лавок, где продавались маски борцов луча-либре с логотипами американских спортивных команд. Ежегодно это место посещают 2 миллиона туристов, и в конце концов местные власти запретили людям забираться на руины. Но запреты никого не остановили. «Джастина Бибера здесь не ждут», — говорит Торрес, имея в виду инцидент 2016 года, когда певец помочился на достопримечательность.

На пляже проще всего увидеть размах, которого достигла туристическая индустрия Тулума к 2019 году. Недалеко от руин находится отель Papaya Playa Project. В карибский День здоровья сюда приехали 22 целителя, специализирующихся на биомагнетизме, чтении ауры, деионизации, энергетическом массаже рэйки и нумерологии. Следом идет курорт Azulik, виллы в котором сдаются за 7 800 долларов за ночь. Недавно на его территории прошел «концерт вибраций для мира во всем мире» (Vibrational Concert for World Peace). Утром на пляже совершают пробежку участницы «Бикини-лагеря» Перлман. К полудню здесь уже начинаются вечеринки, которые устраивает отель Akiin.

В 2017 году на пляже Тулума открылся поп-ап-ресторан Noma, обед в котором стоил около 600 долларов. Один из шеф-поваров остался здесь, чтобы открыть «единственный ресторан Тулума, который готовит по технологии сувид». Для тех, кто ищет что-то попроще, есть Eufemia с ее духом «Ист-Виллиджа, но в хорошем смысле». Осталось и несколько мест, напоминающих о тихих днях Тулума, к примеру, Casa de las Olas, небольшой отель на южном конце пляжа, который все еще работает без кондиционеров. Но самое потрясающее место на пляже находится неподалеку — это Casa Malca, бывшее поместье Пабло Эскобара, которое новый владелец — колумбийский арт-дилер — оформил произведениями Кита Харинга, Жан-Мишеля Баския и Кенни Шарфа.

В Новый год вечеринки здесь заканчиваются во второй половине следующего дня, и в этот момент легко понять, почему так много спа и отелей здесь предлагают «лечение звуком» (или от звука). Через несколько дней после праздника я шел по дороге к пляжу, наблюдая, как такси развозят обессиленных пассажиров, вымазанных глиттером.

«Вечеринки были грандиозными», — говорит Роберто Палацуэлос, владелец участков, на которых расположено несколько дорогих отелей Тулума. Бизнес-партнера Палацуэлоса, иммигранта с Манхэттена, которому он приписывает «привнесение духа Нью-Йорка в Тулум» (снова), нигде не видно. «Должно быть, у него похмелье, — смеется бизнесмен. — Он настоящий тусовщик». Палацуэлос открыл свой первый отель в Тулуме в 1994 году, а сейчас готовится к открытию пятого, с номерами по тысяче долларов за ночь.

Палацуэлос больше всего известен в Мексике как актер, играющий злодеев в теленовеллах, но в Тулуме его гораздо лучше знают по роли, которую он сыграл в закрытии Coqui Coqui и Uno Astrolodge. После завтрака он надевает темные очки Gucci и выходит на пляж с одним из трех своих телохранителей. Я спросил, так ли необходима защита. «Да, потому что я один из тех, кто зачистил этот пляж, — говорит Палацуэлос. — Меня считают предателем».

Зачистка произошла в 2016 году, однако назревала в течение десятилетий. В 1970-х мексиканское правительство определило 10 тысяч гектаров вокруг Тулума как земли эхидо, то есть предназначенные для фермеров, у которых не было своих участков. Местные жители, которые неожиданно получили в собственность землю, охотно начали ею торговать. Иногда один и тот же участок продавали нескольким покупателям из разных городов — например, Канкуна, Мериды и Нью-Йорка. Никто не проверял документы на участки, на которых находились в основном глухие джунгли, но, как только стали прибывать туристы, а вместе с ними деньги, вокруг земель начались конфликты. Несколько богатых мексиканских кланов начали предъявлять претензии на территорию. Работа с документами была выстроена крайне сомнительно: некоторые владельцы отелей в Тулуме приобретали свои участки по два-три раза — лишь бы почувствовать себя в безопасности. Несговорчивым бизнесменам приходилось уезжать. В 2012 году адвоката, который защищал выселенных, застрелили в его собственном офисе.

Палацуэлос, как и все, столкнулся с претензиями на его имущество. Один из процессов ему помог выиграть отец, известный в Мехико юрист, который сам был сыном бывшего судьи. В 2014 году семья Скьявонне из Монтеррея заявила, что земля под одним из отелей Палацуэлоса принадлежит ей. По словам бизнесмена, в конце концов он согласился с претензиями Скьявонне и согласился выкупить у них землю по сниженной цене в 250 долларов за квадратный метр (сейчас ее стоимость составляет около тысячи долларов за квадратный метр).

На тот момент Палацуэлос был президентом ассоциации отелей Тулума. Он связался с другими предпринимателями, в том числе Нуну Сильвой из Uno Astrolodge, и настоятельно призвал их заключить аналогичные сделки. Управлять гостиницей в Тулуме было достаточно выгодно, поэтому требуемые полтора миллиона долларов у Сильвы были. Однако его адвокат назвал иск Скьявонне незаконным. «Я сказал: Нуну, ты мой брат, не испорти все, — рассказывает Палацуэлос. — Он ответил, что возьмет на себя риск».

17 июня 2016 года на пляж ворвались несколько сотен мужчин, некоторые были вооружены мачете. Они выгоняли туристов из отелей, а от владельцев требовали освободить собственность, демонстрируя соответствующие постановления суда. Узнав об этом, Сильва попросил гостей Uno Astrolodge собрать вещи и уехать, а затем перекрыл главный вход в отель грузовиком; персонал в это время собрался в круг и пел индуистский религиозный гимн. Гимн не помог. Uno Astrolodge и Coqui Coqui оказались среди захваченных в этот день 17 отелей.

В результате зачистки пострадали многие предприниматели Тулума. Многие до сих пор опасаются, что их собственность отнимут. Мексиканские СМИ сообщали, что захват отелей в Тулуме мог быть связан с множеством подозрительных сделок с землей, которые заключил бывший губернатор штата Кинтана-Роо, впоследствии осужденный за коррупцию. Случай с Uno Astrolodge так и остался в правовом вакууме, но на его месте уже построили шикарный отель, который, по словам Палацуэлоса, полностью снял основатель Cirque du Soleil.

Пока мы шли по пляжу, Палацуэлос вел себя довольно откровенно и показал несколько захваченных зданий. Одно из них находилось на земле, которую затем потребовал себе генерал мексиканской армии. «Может показаться, что дела у местных бизнесменов идут хорошо, но на самом деле они испытывают огромное давление, — говорит владелец одного из отелей. — Как только ты получаешь здесь участок, вокруг начинает кружить крупная рыба».

Палацуэлос отмечает, что неопределенность с собственностью в Тулуме хорошо влияет на город, потому что отпугивает крупных застройщиков. По его словам, принадлежащие ему отели растут в цене на полтора миллиона долларов каждый месяц, и это только начало.

Развитие города тормозила переполненная набережная, и Палацуэлос добился строительства еще одной, параллельной пляжу, в полукилометре от воды. Когда мы встретились, стройка уже шла полным ходом. Участки здесь могут стать очень дорогими, если власти разрешат вырубать джунгли под застройку. «Это потрясающе, мужик, — говорит Палацуэлос. — У меня здесь много земли».

«Мы самые крупные застройщики в Тулуме», — говорит глава компании Los Amigos Tulum Нико Уилмс. Прежде чем переехать в Мексику, Уилмс руководил упаковочной компанией в Германии. Он познакомился с будущим сооснователем Los Amigos Марком Леви в путешествии по Центральной Америке. В 2012 году оба приехали в Тулум, чтобы попробовать себя на рынке недвижимости. Уилмс и Леви дали себе полгода на запуск бизнеса и собирались уехать, если он не пойдет. Происходящее они документировали в видеоблоге The Gringos. Партнеры приобрели несколько участков земли за городом, построили дом и выставили его в аренду на Airbnb. Идея оказалась настолько удачной, что через несколько дней Леви занял у знакомых денег на строительство еще одного дома.

Спустя шесть лет компания Los Amigos выросла до 500 человек. Девелопер ведет 13 строек, главная из которых — комплекс Central Park с 54 апартаментами, трехэтажным спорткомплексом и кинотеатром. В кинотеатре я посмотрел рекламный ролик под названием Los Amigos Story, который был выполнен в стиле ранних документалок National Geographic.

«Сегодня мы отправимся в удивительное путешествие к тайной жемчужине полуострова майя — Тулуму, — говорит ведущий. — Место удивительной красоты и девственных природных чудес… Дикая природа, кристально чистая вода и уникальные, — драматическая пауза, — возможности для бизнеса».

Уилмс хочет отвезти меня к нескольким объектам Los Amigos, так что мы запрыгиваем в корпоративный Tesla. GPS-навигатор не поспевает за темпами стройки и показывает на карте глухие джунгли, хотя мы едем мимо бесконечных стройплощадок. Мы подъезжаем к Panoramic, кондоминиумам с «первым в мире 360-градусным инфинити-бассейном» (в Los Amigos спорили, стоит ли платить издателям Книги рекордов Гиннесса 25 тысяч долларов за официальное подтверждение этого факта). Десятки рабочих суетятся, стремясь завершить стройку к сроку, утвержденному инвесторами Los Amigos. Это необходимо, поскольку компания гарантирует «самый быстрый возврат инвестиций».

Возврат инвестиций — это самое популярное обещание на десятках билбордов с рекламой новых кондоминиумов по всему Тулуму. Закончена только небольшая часть строек, поэтому город производит впечатление заброшенного — широкие пустынные дороги проходят между безлюдными кондо. В Тулуме планируют построить гольф-клуб; ходят слухи, что здесь же готовит проект Faena — экстравагантная сеть отелей из Майами.

На небольшой полосе джунглей, оставшейся между пляжем и городом, царит полная анархия. В один из дней я обедал с Р. Дж. Томаном, местным риелтором, больше известным как Мистер Тулум — прозвище он придумал сам. Мистер Тулум перебрался в Мексику из Техаса в 1990 году. Он попытался открыть в Канкуне кафе сети Church’s Chicken, однако бизнес не пошел. После этого Томан начал поставлять надувные аттракционы в местные торговые центры — и это сработало. «Затем я развелся, — говорит Мистер Тулум. — Это прикончило и бизнес». Он переехал в Тулум в 2000 году и занялся недвижимостью. Томан производит впечатление единственного в городе человека, который не предается ностальгии по старым тихим дням. «Я бизнесмен, и я здесь ради денег», — говорит он. Его новая супруга перебивает: «Ему нравится природа, разумеется».

Мистер Тулум достает карту, на которой отмечены тысячи участков, проданных в джунглях между городом и пляжем. По его словам, в 2004 году он продал участок джунглей главе одного из крупнейших европейских домов моды за 180 тысяч долларов, а тот вернул его на рынок уже за 1,4 миллиона долларов. Он указывает на часть джунглей, не предназначенную для масштабного строительства, потому что подземные реки могут угрожать устойчивости зданий. Я спросил, значит ли это, что девелоперы не могут там строить. «В Мексике не говорят „не могу“», — ответил он. За десять дней наступившего 2019 года он продал уже восемь участков.

Однажды в полдень я встретился в городе с группой экоактивистов из организации Red Tulum Sostenible. Сейчас они скорее занимаются взаимной моральной поддержкой. «Сложно все время идти против волны, — говорит одна из активисток Карла Ачеведо, имея в виду бесконечное строительство. — Многие из нас уже опустили руки». В 1990-х в Тулуме оставленный без присмотра сэндвич могла украсть обезьяна, но сейчас обезьян здесь не найти. На пляже практически не слышно пения птиц из-за рева дизельных генераторов.

В ноябре 2018 года местные власти закрыли центр переработки мусора, потому что он мешал правительственной организации, которой управляет жена мэра города. Активисты пытались убедить владельцев отелей ввести сбор на утилизацию мусора. Подписались только 30 из сотен бизнесменов, хотя требовалось всего 25 центов с каждого клиента. «Мое любимое оправдание — „мы только что напечатали меню, так что мы не можем изменить цену“», — говорит активист Маурисио Джервис, который общался с предпринимателями.

Впрочем, экологам удалось добиться снижения использования пластика — многие рестораны теперь используют соломинки из агавы и столовые приборы из семян авокадо. Однако более серьезные проблемы нельзя решить с помощью агавы и авокадо.

Тулум построен на известняке, под которым протекает одна из крупнейших систем подземных рек в мире. К канализации подключено только 10 % городских зданий. На пляже и во многих из новых строений ее нет совсем. В большинстве случаев используются септики, однако по случайности, недосмотру или незнанию значительное количество отходов оказывается на земле и через пористый известняк достигает воды. В январе 2019 года вышел документальный фильм под названием The Dark Side of Tulum («Темная сторона Тулума»), в котором, в частности, есть кадры фекалий, плывущих по подземным рекам.

Главная достопримечательность Тулума, не связанная с джунглями и пляжем, — это сеноты — карстовые провалы, наполненные водой, которые выглядят очень фотогенично. По данным мексиканского министерства окружающей среды и природных ресурсов, вода в большинстве сенотов на полуострове Юкатан загрязнена, причем исследователи нашли там следы, которые отлично описывают обычный день в Тулуме: косметика, кокаин, виагра и ибупрофен.

В Мексике относительно строгие природоохранные законы, но их легко обойти с помощью взяток. Многие застройщики платят за различные послабления, например касающиеся масштабов работ на отдельно взятом участке.

Отели в Тулуме часто позиционируют себя как экошик. Авторство этого термина приписывает себе Мелисса Перлман; не так давно она начала рассылать требования прекратить его неавторизованное использование. Руководитель местной экологической НКО биолог Олмо Торрес-Таламанте, однако, говорит, что абсолютно все местные отели загрязняют окружающую среду. Туристы на природе ведут себя так же, как на вечеринках, а требования, которые к ним выдвигают, до смешного малы: так, на пляже висит знак, запрещающий сидеть на морских черепахах. Организаторы одного из недавних фестивалей EDM предлагали гостям пользоваться биоразлагаемым глиттером, но никто не обратил внимания на то, насколько безответственно ставить в джунглях танцпол.

Нико Уилмс рассказывает, что хочет, чтобы его компания стала Tesla от недвижимости, то есть вдохновляла других на более ответственное по отношению к экологии подход. По его словам, Los Amigos предусмотрела возможность установки солнечных панелей во всех апартаментах Central Park. Однако вместо того, чтобы установить их самостоятельно и включить в стоимость жилья, компания предпочла оставить выбор за покупателями. В результате панели поставили пока только два клиента.

Тулум — это место, где не думают о будущем. Сюда приезжают либо отдыхать, либо зарабатывать, поэтому проблемы города волнуют только небольшие группы активистов, но даже они иногда ведут себя безответственно. Никто не безупречен. Те, кто критикует Los Amigos за пиар на экологии, сами ходят в спортзал компании. Бывшие хиппи сами вкладываются в недвижимость. Я говорил с женщиной, которая жаловалась на отказ отелей переходить на солнечную энергию, а потом рассказала, что ее компания скрыла обнаружение на своем участке руин времен майя, потому что иначе участок бы отобрали.

Министр туризма Евгенио Барбачано пришел в правительство неочевидным путем. Его семья владела туристическими объектами по всему Юкатану — от Канкуна до Плая-дель-Кармен («Кармен была моей прабабушкой», — говорит Барбачано). В молодости он много времени проводил в Нью-Йорке, работая над запуском напитка AriZona Iced Tea в Мексике. Он жил на Манхэттене, где познакомился с семьей Дональда Трампа. «Я учил Иванку водить машину, — говорит Барбачано. — Не назвал бы ее самой близкой из моих подруг, но мы проводили вместе немало времени». Он возил Трампов в путешествия на Юкатан и планировал запустить совместный проект в Мексике, однако этого не случилось. «Дональд Трамп выводит меня из себя чуть ли не каждый день, — говорит Барбачано. — Но Иванка, Дон и Эрик — мои друзья».

Барбачано по-настоящему привязался к Тулуму, когда встретил здесь мужчину, с которым впоследствии заключил брак. Он развалился в 2017 году, после разрыва Барбачано решил пойти на государственную службу и с головой ушел в работу, изучая все тонкости управления. По словам Барбачано, власти города сейчас строят инфраструктуру, «которая должна была быть готова десять лет назад», и пытаются остановить неконтролируемую застройку. «Мы сносим здания, — говорит он. — Люди наделали глупостей». Он надеется закрыть набережную для всех, кроме пешеходов и велосипедистов.

Барбачано хочет, чтобы Тулум был известен как место «босоногой роскоши», а не город бесконечных тусовок. Он провел первую неделю января, бродя по пляжу и прося владельцев отелей сделать музыку тише. За несколько дней до этого во время EDM-вечеринки в джунглях застрелили одного из гостей. По словам Барбачано, полиция решила, что убитый был наркодилером, который решил поработать на чужой территории. Наркоторговля — это относительно новое явление для Тулума, и это беспокоит многих местных. Власти Канкуна и Плая-дель-Кармен в последние годы приложили немало усилий, чтобы справиться с войнами наркокартелей за сферы влияния, но статистика ограблений и перестрелок в Тулуме пока только растет. Владелец одного ресторана рассказывал, что человек, связанный с наркокартелями, требовал выплачивать ему часть дохода заведения, если он хочет продолжать работу. Такие же истории я слышал от нескольких других предпринимателей. Ресторатор мог позволить себе платить картелю, однако не хотел рисковать и закрыл заведение. Другие заведения, судя по всему, согласились на условия наркоторговцев. В Gitano дилеры стояли прямо на входе в «Зал в джунглях», предлагая «травку, молли, коку» любому, кто проходил мимо.

Многие жители города хотели бы закрыть фестивали и сократить число вечеринок, однако именно они приносят доход, а в Тулуме не привыкли ставить принципы выше денег. Некоторые говорят, что надеются на нового мэра Виктора Мас Таха, который много говорил об ответственности. Однако один из крупнейших фестивалей этого года пройдет именно на его участке. Новое правительство проработало всего 100 дней, и Барбачано говорит, что видит некоторый прогресс. «Все хорошо? Конечно нет. У нас лучшие цены на Земле? Клянусь твоей задницей. Нам есть чему улыбаться? Да. Люблю ли я улыбаться? Нет, — говорит он. — Нужно сделать еще очень многое. А затем…» Он замолкает, когда выбрасывает на берег еще один комок водорослей. «Я бы хотел сказать, что 2019 год будет лучше, но кто знает, — продолжает Барбачано. — Может быть, в следующем году я буду жить в Челси и займусь бодибилдингом».

Даже самые большие критики Тулума говорят, что этот город может быть отличным местом, когда течение уносит все водоросли, а музыка стихает. Однако проблемы становится все сложнее игнорировать, и наблюдаются вполне очевидные признаки того, что пузырь Тулума постепенно сдувается. В некоторых отелях больше свободных номеров, чем обычно; новых апартаментов так много, что компании снижают цены. Когда Мистер Тулум рассказал мне, что один из застройщиков, с которым он работал в прошлом году, продал 60 участков («Он бросает их. То есть не бросает, а продает»), я неожиданно понял, почему его супруга предложила мне посмотреть какие-нибудь участки, когда я пошутил о покупке собственности здесь.

Некоторые местные предприниматели уже ищут что-то новое. Бобби Кляйн услышал новый голос, который сказал ему открыть образовательный портал под названием «Школа мудрости и тайн» (Wisdom and Mystery School). Нико Уилмс рассказал мне, что Los Amigos разрабатывает отель на Луне (он не шутил). Некоторые думают о возвращении в США. Многие ищут место, которое станет следующим Тулумом, и хотят купить там землю раньше других. Таким местом чаще всего называют Бакалар, город в двух часах езды на юг, расположенный у озера, известного как «лагуна семи цветов» благодаря удивительным оттенкам воды. Может быть, в эпоху водорослей и повышения уровня моря новыми пляжами станут именно такие озера? Впрочем, кажется, с Бакаларом уже начали происходить те же самые процессы, что разрушили Тулум. Земля дорожает, но при этом нет никакой инфраструктуры для обслуживания гостей. Озеро уже загрязнено достаточно, чтобы называть его «лагуной трех-четырех цветов». Скорее всего, в ближайшие годы цветов вовсе не станет. Мистер Тулум тем временем рассказывал, что начал подготовку к сделке по продаже 176 гектаров земли у озера.

Многие из бизнесменов Тулума считают, что бренд города можно экспортировать. Так, в одном из торговых центров Далласа открылся ресторан Tulum. Прошлым летом Перлман и Гарднер открыли поп-ап-бар Gitano на пустыре в Сохо. Там выступал ситарист Лео. Нью-йоркский Gitano стал хитом, туда выстраивались очереди, однако через три недели после открытия работу заведения приостановил департамент здравоохранения из-за ряда нарушений, в том числе в очистке сточных вод.

Однако этого успеха было достаточно, чтобы Гарднер и Перлман решили открыть постоянный ресторан через улицу, в отеле James. «С возвращением в Тулум», — сказал мне Гарднер, когда я решил заглянуть в это нью-йоркское заведение. Там не было гигантских пальм, за исключением одной, сделанной из хрусталя. Если дела ресторана пойдут хорошо, этим летом его владельцы планируют открыть уличное заведение и создать таким образом «квартал Gitano», причем это только начало. «Gitano может стать глобальным», — говорит Перлман. По словам Гарднера, они ведут переговоры по открытию филиалов заведения по всему миру. Тулум будет всегда занимать особое место в его сердце, однако небольшой участок пляжа не может вместить такие амбиции. «В Тулуме жарко, — говорит Гарднер. — Но в Gitano жарче».