Идея совмещать творчество и поездки не нова — все мы знаем Banksy или Space Invader. Но ребята из ROUTE пошли дальше: они отправились в короткое путешествие на остров Кильдин в Баренцевом море, куда не ходят паромы и не летают самолеты, где, кроме рыбаков и медведей, почти никого нет. ROUTE соорудили галерею в заброшенном хранилище ракет, оставили печатную машинку с видом на океан в маяке, сделали квест на корабле и карту, с помощью которой можно отыскать арт-объекты.
В этой истории нет целевой аудитории или даже какого-то четкого плана, но есть команда, энтузиазм и любовь к человеку, который, возможно, когда-нибудь окажется на острове. Мы в редакции с большим удовольствием прочитали в фейсбуке пост о поездке и попросили сооснователя ROUTE Николая Ковалькова рассказать о ней подробнее.
ROUTE community — сообщество, в котором придумывают приключения на выходные. Изначально основатели проекта — Коля и Алина — создали секретную группу для друзей в фейсбуке, чтобы чаще собираться в путешествия, открывать необычные места в России и соседних странах. На данный момент в группе 600 человек, участники побывали более чем в 30 местах и испытали практически все виды транспорта: от велосипеда до экспедиционных вездеходов и личного ретропоезда. Проект перерос в полноценное сообщество, где каждый может организовать мероприятие или поездку, где пробуют новые форматы и воплощают свои идеи, как это арт-путешествие на остров Кильдин.
Началось все год назад. Примерно в это время я откопал статью о Кильдине в Баренцевом море и решил, что непременно нужно оказаться там, побродить по постапокалиптическому острову с кучей брошенной военной техники, забытыми поселками и обрывистыми берегами. Особенно хотелось забраться на севший неподалеку на мель гигантский рефрижератор «Берег надежды» и устроить там что-то эдакое, но я опоздал: когда мы добрались до острова, половину судна уже распилили на металл. Попасть на Кильдин тогда не получалось: поздняя осень непредсказуема в плане погоды, начинается сезон штормов, а единственная база, которая принимает рыбаков, закрывается до апреля.
Но примерно в то же время случилось другое событие, которое предопределило идею путешествия на Кильдин. У нас была запланирована поездка в Териберку и Дальние Зеленцы, это те же края, совсем рядом с заветным островом, но расположены они со стороны материка. Мы привезли с собой ведро белой краски, малярный скотч и думали: «Если найдем органичное место для надписи, то решаемся». Главное, чтобы это не было похоже на вандализм и соответствовало, как минимум, нашему ощущению прекрасного. Весь день гуляли по поселку и исследовали останки биологического института, параллельно подыскивая подходящее место. А когда надо было уезжать, подвернулся гниющий рыболовецкий баркас. На нем мы оставили фразу: «Уехать дальше — стать ближе».
От совместного творческого процесса и от результата получили кайф, кажется, все. Приятно находить по геотегу новые фото с кораблем, особенно зацепил пост человека, запечатленного на его фоне с подписью: «Полное осмысление этой короткой фразы приходит именно там — на краю света». Когда читал, хотелось вскочить и куда-то бежать — от остроты и силы эмоций, как будто это что-то действительно значит. По крайней мере, сигнал был считан, и запрос поехать на Кильдин в следующем году, чтобы делать арт, точки с заданиями и необычные объекты, окончательно сформировался в голове.
Нужно понимать, что сама идея сделать что-то в отдаленном месте, на почти необитаемом острове, про который никто из твоих друзей даже не слышал, будоражит воображение, но и сопряжена с определенными сложностями. Нужна заброска, организация минимального жилья и отчаянная команда, готовая в случае непогоды мокнуть несколько дней под дождем, готовая зависнуть на неопределенный срок на клочке суши, при этом что-то придумывать и творить. Если с единомышленниками проблем не было — участники рутовых поездок обычно набираются за первый час после анонса в группе — то на переговоры, оформление пропусков, поиск жилья и транспорта ушло несколько месяцев.
Иногда поиск нужных контактов напоминал расследование, но в итоге это того стоило. Помимо крова над головой, удалось найти человека, который недавно завез на Кильдин грузовик, чтобы строить церковь. На остров, где ничего не происходит, где живут четыре медведя, с десяток военных и сезонные рыбаки, и где, чтобы доставить любую технику, нужно договариваться с капитаном десантного корабля. В общем, это была большая удача, учитывая расстояния и всего три полных дня, которыми мы располагали. Конечно, хотелось остаться на острове дольше, но в каждой поездке мы ориентируемся на выходные и несколько дней: у всех есть основная работа, и уехать в спонтанный трип — не вариант.
Часть команды, включая меня, должна была прилететь в Мурманск в пятницу, забрать погранпропуски, купить продукты и реквизит. Вторая часть прибывала в субботу утром. Вместе мы планировали ехать до Териберки, а оттуда уже три-четыре часа добираться до острова на баркасе, с владельцем которого договорились о заброске. Редкие туристы ночуют на Кильдине в палатках, и мы до последнего рассматривали этот вариант, но возможность не думать о быте и максимально использовать время на острове перевесила независимость и острые ощущения. Мы жили на рыбацкой базе три ночи, там есть дом с печкой и кухня с плитой. В Мурманске нам надо было оказаться в среду: отпуск согласован, и обратные билеты — уже на руках. Тем не менее риск ждать у моря погоды был реальным: весь август штормило, сентябрь был нестабильным. Все скрестили пальцы в надежде, что мы доберемся и вернемся на остров к сроку. И чем ближе была поездка, тем чаще я обновлял прогноз.
Детального проекта и плана действий не было, как, впрочем, и знания местности. За несколько дней до поездки мы собрались и накидали несколько общих концепций, в своих идеях привязывались к фотографиям и отчетам предыдущих посетителей Кильдина. Фото с длинным темным коридором в заброшенном здании навело на мысль о том, чтобы сделать там картинную галерею с нежным ренессансом в массивных золотых рамах для усиления контраста.
Узнали и про Кильдинский маяк, который считается одним из самых красивых в России: можно забраться наверх, в стеклянную комнату с видом на океан, и есть даже серия почтовых марок с изображением этого маяка. Родилась идея оставить в стеклянной комнате конверты, бумагу и марки, чтобы другие путешественники их случайно нашли и написали письмо с края света. Потом уже добавили к инструментам печатную машинку. Еще обсуждали квест — что-то вроде «связать историю острова и локации через закладки и задания». А также придумывали разные арт-объекты, призванные удивить того, кто их найдет. Конкретики было мало, так что решили взять побольше разного реквизита и импровизировать на месте.
«Пейте пока водку на берегу», — такой совет дал нам капитан рыбацкого корабля Сергей, когда субботний прогноз с двухметровыми волнами развеял планы добраться до острова в срок. В воскресенье утром были солнце и идеальная погода, мы стартовали с задержкой на один день. Первый час рассматривали береговую линию, потом китов с палубы, потом уже ничего не рассматривали — забились в рубку и согревались чаем, обсуждая планы на остров. В тот момент Сергей, который казался нам простым, немногословным и даже хмурым, спустился в каюту и вернулся оттуда с необычными инструментами: глюкофоном, барабаном, варганом. Оказалось, он часто берет их с собой, чтобы поиграть, когда окажется наедине с природой. Это было неожиданно и приятно, как будто тебе открыли секрет, который вообще-то не всем доступен.
Высаживались на надувной лодке (прямо на ней, ведь причал давно разрушен) в бухте Могильная. Это самое защищенное от ветра и волн место в восточной части острова, там же — одноименное озеро и единственное застекленное здание на Кильдине. Это база для рыбаков, а с апреля по май — дом Алексея, человека, на котором структура и держится. Помимо рюкзаков и провизии, мы привезли разное барахло: стопку рам, железные ящики, печатную машинку. Встречающие нас мужики, естественно, недоумевали, зачем мы все это приперли, что будем делать, и главное — для кого. Мы рассказали об арт-объектах и нашей миссии, об идее, которая заключалась как раз в том, что все это ни для кого не предназначено. Но большого отклика не последовало. Оно и понятно: северный человек скуп на эмоции, да и приезжают на Кильдин в основном рыбаки, у них свои интересы.
Самый кайф был в том, что люди, которым изначально было все равно, начали проникаться нашим делом — это приятно до мурашек. Так вышло, что Юра, который приехал сюда с грузовиком, и смотритель базы Алексей оказались первыми, а может, и единственными посетителями нашей галереи. Процесс создания они не застали, зашли посмотреть, когда мы уже развесили все картины. Хотя замысел был известен, готовая работа вызвала реакцию и даже интерес: они выглядели увлеченными, обсуждали, фотографировали, выдвинули ряд гипотез по поводу задумки с пустой рамой, обрамляющей темноту. На следующий день у нас уже спрашивали о дальнейших планах, о том, какие арт-объекты собираемся еще делать. Вечером другой житель базы, Игорь, принес ведро свежевыловленной рыбы. А когда в последнюю ночь нас осенило, что надо обязательно нарисовать карту Кильдина на одной из построек и отметить на ней наши точки, Алексей предоставил нам для этого стену своего дома.
Еще важен процесс. Ты каждый день просыпаешься с целью, тебя окружают такие же заряженные люди, утром вы загружаетесь в кузов грузовика, вас увозят куда-то. Куда именно — не так важно, потому что весь остров — ваша рабочая площадка, вы видите подходящее место и что-то делаете, процесс пошел, его не остановить. Возвращаетесь уже в темноте, каждый — с ощущением, что произошло что-то удивительное. И это действительно так, я до сих пор удивляюсь, как мы столько всего успели за два «рабочих дня» в неизвестном месте. За что не стыдно, а даже наоборот. Пространство в какой-то момент начало работать на нас: для галереи подвернулся бункер с идеальным естественным освещением, в маяке как будто специально стоял постамент для печатной машинки, квест, который мы долго вымучивали в Москве, родился сам собой, когда нашли подходящую локацию. Другие объекты тоже удалось органично обыграть. В каких-то вещах сам собой возник символизм: на тяжелых остатках военного прошлого образуется что-то яркое, новое, красивое.
Кажется, получился совсем другой формат путешествия, безграничный. Есть место, есть люди рядом с тобой и те, кто будет там после тебя. Все становится одним целым, и ты — его часть. Теперь хочется большего: планируем вернуться на остров следующим летом, соорудить что-то масштабное. Ну, и раз открыли галерею, то экспозицию надо будет обновить. А вдруг кто-то захочет сделать это до нас! Оставляем на всякий случай информацию о размерах рам и небольшую памятку.
Размеры рам для картин в бункере:
Что нужно знать перед поездкой на Кильдин:
Следить за приключениями ROUTE и узнавать об открытых поездках можно на странице сообщества в фейсбуке и инстаграме.