Границы, которые я полюбил. «Калитка в ЕС» между Эстонией и Россией

От редакции: Этим материалом мы с автором Дмитрием Денисенко открываем новую регулярную рубрику. В ней будем рассказывать о необычных границах по всему миру. Необычных по абсолютно разным причинам: статусу, географии, природе или политическим особенностям. Границы — это вполне привычный аспект жизни любого путешественника, и, как бы вы к этому ни относились (от гоголь-борделловского «borders are scars on the face of the planet» до мнения Дмитрия), границы будут с нами еще долго. Впереди — разделенная Никосия, культовый закарпатский Чоп, Афганистан — Таджикистан и многое другое.

В сообществе путешественников границы обычно недолюбливают по вполне понятным причинам: это преграда, которую нужно преодолеть на пути, зачастую неудобная, долгая и дорогая. А некоторые из них и вовсе непреодолимы в силу разных причин. Но есть люди (в том числе и автор материала), которые относятся к границам с большим интересом и даже уважением. Ведь часто за довольно условными линиями на карте стоят кровавые войны, этнические конфликты, ассимиляция малых и не очень народов и другие темные делишки, которыми так славится человечество. Бывает, благодаря границам география обогащается новыми курьезными местами, а история — забавными казусами. К тому же граница сама по себе способна создавать новые реалии — уже через 20 лет жизнь по разные стороны от нее начинает заметно отличаться, а через сотню лет изменения становятся необратимыми.

Именно об этом и пойдет речь в серии статей — о необычных границах и интересных историях, которые ними скрываются. Первая часть — про необычный погранпереход между Эстонией и Россией. И нет, это не Нарва и Ивангород, а малоизвестный пункт между деревней Крупп в Псковской области и Саатсе, Эстония.

Если есть выбор, то я всегда предпочту наземную границу — slow crossing (по аналогии со slow travel), когда можно своими глазами увидеть, как меняется действительность вокруг: медленно и плавно или резко и одномоментно. Поэтому и добираться до пограничного пункта я стараюсь пешком или на локальном транспорте. Именно так получается лучше всего прочувствовать, как меняется обстановка, атмосфера, язык, дорожные знаки, дома и прочие детали быта. К сожалению, пункты, идеальные для slow crossing, зачастую являются местными, что автоматически закрывает их для большинства туристов.

Еще переходы делятся на несколько типов по видам транспорта, на котором в них можно пересечь границу. Если с воздушными, водными и железнодорожными все понятно, то на земле все несколько сложнее. Большинство из них предназначено для автомобилей, но за редким исключением везде пускают и пешеходов, и велосипедистов. А вот некоторые небольшие пункты предназначены только для пешеходов и велосипедистов — там обычно колоритнее всего.

Но есть и необычные переходы, доступные для многих. Один из таких — пункт пропуска Крупп — Саатсе, российско-эстонский ламповый переходик совсем рядом с берегом Чудского озера. Местные его называют «калиткой в Евросоюз», потому что он является пешеходно-велосипедным. На машине проехать нельзя законодательно, да и физически это было бы трудновато — все строения пограничников расположены на уютной полянке.

К полянке с двух сторон, российской и эстонской, подведены дороги, причем эстонская грунтовка по качеству будет лучше российского асфальта. В пункте осуществляют только пограничный контроль (то есть проверяют визы и штампуют паспорта), а таможенников здесь нет, поэтому разрешено проносить с собой только 23 килограмма багажа. Российские пограничники пускают только россиян и эстонцев, а эстонские полицейские — всех. Поэтому если среди ваших паспортов есть хоть один российский или эстонский — добро пожаловать сюда.

Основной контингент — местные жители, которые принадлежат к почти исчезнувшему народу — сету, абсолютное большинство которого проживает на эстонской стороне и которому посвящен милый музей в приграничном селе Саатсе. Сету — очень интересные люди, если упрощенно — это православные эстонцы, хотя сами себя таковыми не считают. При этом и русские их за своих не держат, а в царские времена даже называли полуверцами.

Границу переходят в основном для торговли. Эстонцы несут домой дешевую водку и сигареты, а россияне в том же направлении — грибы и прочие продукты собирательства и растениеводства. Лидируют лисички, которые массово растут в окрестных лесах. Дело в том, что за килограмм лисичек в Псковской области скупщики дают 100 рублей, а в Саатсе — 5–7 евро. Автор был свидетелем того, как тетеньки с российской стороны тащили огромные пакеты с лисичками и тут же продавали их прямо на выходе с погранпункта, отстояв очередь к машине эстонского коммерсанта.

В паспорта местным жителям не ставят штампов (иначе их пришлось бы менять каждый месяц), поэтому благодушный эстонский полицейский по привычке просто посмотрел в наши паспорта, улыбнулся и с приветствием отдал нам их обратно. Пришлось попросить его все же поставить штампы (и не зря: в районе Саатсеского сапога нас остановил патруль и проверил паспорта, убедившись в наличии отметки о въезде).

А еще у россиян из окрестных сел почти поголовно два паспорта — российский и эстонский. Дело в том, что почти весь нынешний Печерский район Псковской области в 1920–1930-е годы принадлежал Эстонии, и местные жители были ее гражданами. Поэтому Эстония после обретения независимости в 1991 году активно раздавала паспорта местным жителям, которым для этого даже не надо было ездить в Эстонию, нужно было только подтвердить, что вы или ваши родственники жили в районе до 1940 года. Вскоре правила ужесточили, но тем не менее порядка 15 тысяч россиян, сами того не ожидая, в 2004 году стали гражданами ЕС после вхождения туда Эстонии.

Но, несмотря на все связи и переплетения между странами, смена атмосферы ощущается сразу: все вокруг резко становится аккуратным, прямо-таки скандинавским. Не зря эстонцы по происхождению ближе к финнам, чем к своим соседям из балтийских стран, это отражается и на уровне жизни, и на общей стилистике. Но воспевать идеальные дороги, экологичность и прочие прелести Эстонии нужно в отдельных статьях.

Лучший вариант — на велосипеде из Пскова, будет достаточно среднего уровня подготовки (всего 40 километров езды), но ехать стоит осторожно, водители не всегда лояльны, а асфальт оставляет желать лучшего (автор даже потерпел крушение, после которого познакомился с суровым врачом псковского травмпункта). Из Пскова же пару раз в день ходит автобус до пограничной деревни Крупп. С эстонской стороны из села Саатсе есть автобус в город Пылва. Или же можно добраться на своем автомобиле, но его придется оставить на границе.

• Музей сету в Саатсе.
• Ресторан Seto Tsäimaja в Вярска, где можно попробовать кухню сету. В еде ничего необычного, но все очень вкусно и недорого, а сам ресторанчик довольно колоритен.
• Географический феномен — так называемый Саатсеский сапог — тут российская территория врезается на несколько километров вглубь Эстонии, перерезая единственную дорогу. Страны договорились, что здесь не будет пограничного контроля, но пройти пешком нельзя, можно только проехать без остановки на машине или велосипеде (если упадешь с велосипеда — сразу станешь нарушителем границы). Вдоль дороги пограничные столбы и предупреждающие знаки. Очень необычно.
• Печоры, где смешались архитектурные традиции Эстонии и России и находится потрясающий Псково-Печерский монастырь (но там много паломников).