Как живет Христиания — государство в государстве и большой социальный эксперимент

В 2019 году несколько независимых исследований указали Копенгаген в числе городов с самым высоким уровнем качества жизни. Большой сенсации в этом нет: датская столица всегда занимает верхние строчки подобных рейтингов. Вся страна выглядит очень ухоженно, а бережно хранимые средневековые здания, современная архитектура, развитая инфраструктура: общественный транспорт, парки и велодорожки — доводят урбанистов до экстаза. Тем сильнее удивляет, что в центре Копенгагена уже полвека процветает Христиания, квартал, в котором дома покрыты несколькими слоями граффити, по улицам ходят фриковатые неформалы, а марихуану продают на уличных прилавках, будто пирожки.

К Иисусу и его последователям Христиания не имеет никакого отношения. Название коммуны произошло от городского района Кристиансхавн, в котором и расположена Христиания. А район, в свою очередь, получил имя в честь датского короля Кристиана IV. В XVII веке он начал строить оборонительные валы и стены в этих местах. Защитные сооружения пригодились во время войн против шведов и в течение следующих веков расширились и обросли сопутствующей инфраструктурой: казармами и складами для боеприпасов. В конце шестидесятых — начале семидесятых годов XX века датчане поняли, что со Швецией воевать им вряд ли снова придется, и армия покинула Кристиансхавн. Однако место в центре Копенгагена пустовало недолго.

Сначала в заброшенных казармах поселились бездомные, а позже к ним присоединились анархисты, хиппи и другие политически активные граждане. Если бродяги искали в старых казармах лишь крышу над головой, то у активистов были другие цели: организовать общину с идейно близкими соратниками. Семидесятые — время расцвета хиппи, сквоттинга, анархических идей, коллективизма и антивоенных движений. К тому моменту в Копенгагене уже сквоттировали и другие здания, а по всей стране создавались деревенские коммуны; последнему способствовало увлечение молодежи йогой и поездками в Индию.

Осенью 1971 года активисты снесли забор вокруг военного городка — так Христианию заселили первые несколько сотен жителей. Поселенцы провозгласили занятую территорию свободным городом и нарисовали собственный флаг: три желтых круга на красном фоне. Три круга символизируют точки над буквами «i» в слове Christiania. Выбор цветов обусловлен не идеей, а обстоятельствами: в одном из военных зданий нашли банки с желтой и красной красками. В программном заявлении пионеров коммуны утверждалось: «Жители Христиании провозглашают своей целью создать самоуправляемое общество, в котором каждый индивид свободен самовыражаться, сохраняя при этом ответственность перед общиной». Позже в Христиании пытались создать собственную валюту, но сейчас здесь в ходу датские кроны, а монеты свободного города можно найти только у нумизматов.

Правила жизни в Христиании изначально конфликтовали с общественными устоями в Дании и нарушали датское законодательство. Властям очень не нравился свободный оборот наркотиков в коммуне, а засквоттированные дома все еще принадлежали министерству обороны. Многочисленные акции протеста, суды и переговоры христианитов с властями не сразу дали положительный результат. Неоднократно государство пыталось силой выселить людей с этой территории. Схватки сквоттеров против полиции со слезоточивым газом и коктейлями Молотова случались регулярно. Однако спустя почти пятьдесят лет установился порядок, который в той или иной степени устраивает обе стороны. Часть земли и недвижимости, которые находятся на территории Христиании, коммуна выкупила по заниженной цене, а часть взяла в бессрочную аренду.

Сквоттеры отстояли свое право жить в Христиании, которая не только стала полноценным городским районом, но и одной из главных достопримечательностей Копенгагена. Даже сайт датской государственной туристической организации рекомендует посетить ее. Своего места Христиания удостоилась и в Национальном музее Дании. Один из экспонатов — киоск по продаже гашиша, который раньше стоял на территории коммуны. Надпись на ларьке «Ryg med hjem» («Выходи под травой, а не с травой») намекает на то, что за пределами свободного города хранение и транспортировка наркотиков преследуется согласно датскому законодательству. Рядом с киоском музейные работники поставили информационный стенд, где написано, что гашиш на витрине — муляж.

Одни называют Христианию сборищем наркоманов и грязных хиппи, другие — пристанищем для людей искусства и творческих личностей, для третьих Христиания — пример анархизма и воплощения идей самоуправления. И в каждом из мнений есть своя правда, особенно если рассматривать коммуну на протяжении ее полувековой истории. Но никто не спорит с тем, что Христиания стала культурным и политическим феноменом не только Дании, но и всей Европы.

Попасть в Христианию можно так же, как и в любой другой район Копенгагена, тут нет ни ограждений, ни пропускных пунктов. Главный вход с вывеской «Christiania» находится со стороны улицы Prinsessegade. Покидающие свободный город на обратной стороне видят надпись «Вы входите на территорию Европейского союза» (You are now entering the EU), которая намекает, что Христиания — не Дания, а независимое образование.

Христианиты не упускают возможностей и монетизируют популярность своего района. Первое, что встречает посетителей на территории квартала, — предложение купить акции Христиании, чтобы поддержать комьюнити. Недалеко от входа расположен небольшой рынок, где продают сувенирные безделушки — от растаманских шапок и футболок в цветах эфиопского флага до магнитиков и открыток с символикой Христиании, листочками марихуаны и другими рисунками на эту тему. Также представлен огромный выбор аксессуаров для курения: бонги, трубки, гриндеры.

Сразу за рынком начинается улица Пушеров (Pusher Street; англ. pusher — продавец наркотиков), она же квартал Зеленых фонарей (Green Light District). Уже метров за десять в нос бьет сильный запах марихуаны. Несколько часов в толпе, которая непрерывно чадит косяками, — и следующие пару дней моя одежда пахнет так, будто бы я провел вечер в прокуренном баре.

В начале Пушер-стрит стоит стенд с тремя правилами: не фотографируй, не бегай, развлекайся. Вдоль улицы тянутся ряды небольших киосков, в которых продают марихуану, в основном шишки и гашиш, но встречаются и пирожные с коноплей. Витрины прилавков занавешены маскировочной сеткой, чтобы покупатель видел только товар, а продавцы носят балаклавы.

Я достаю фотоаппарат еще до входа на Пушер-стрит, и ко мне тут же с криками подбегает парень в балаклаве:

— Убери камеру! Здесь нельзя снимать!
— Расслабься, я всего лишь знак снимаю, а не улицу.
— Убери! Убери, нахер, немедленно, а то я ее сейчас сожгу!

Самое распространенное заблуждение о Христиании — здесь запрещено снимать. В действительности это касается только Пушер-стрит. На всей остальной территории коммуны вы можете фотографировать сколько угодно. Естественно, соблюдая разумные этические рамки: местным не по душе роль обезьянок в зоопарке. Если хотите сфотографировать человека, то не стоит внаглую тыкать объективом ему в лицо. С общими или пейзажными снимками проблем не будет.

Второй миф — в Христиании легализована марихуана. На самом деле ее оборот тут регулируется датскими законами, то есть строго запрещен. Полицейские регулярно проводят облавы на драгдилеров. Поэтому христианиты следят за передвижениями полиции, для этого есть группы в соцсетях и мобильное приложение. Если драгдилерам не удалось дать отпор полиции или скрыться до облавы, то можно хотя бы заснять на видео, если копы будут нарушать закон. На христианитских ресурсах полно записей полицейских рейдов; были периоды, когда полиция появлялась в коммуне по нескольку раз в день. Запрет на бег тоже связан с торговлей наркотиками и введен, чтобы не сеять панику.

В первые годы после создания коммуны свободно продавали не только марихуану, но и тяжелые наркотики. Однако объем героинового трафика стал огромным. В конце семидесятых в течение короткого времени несколько человек умерло от передозировки. После этого христианиты начали бороться с тяжелыми наркотиками: создали специальные патрули из местных, которые отлавливали и выгоняли продавцов. Участок Христиании, где жили героиновые наркоманы, расселили, кого-то отправили на лечение, а кого-то выгнали из коммуны.

Производные конопли продолжали открыто продавать, и это приносило неплохой доход. Желающих контролировать марихуановый бизнес было немало. Среди претендентов на лакомый кусок пирога были банды байкеров и обычные криминальные группировки из других районов Копенгагена. Процесс передела рынка сопровождался драками, перестрелками и убийствами. Эти события сформировали правила, которые сейчас действуют на территории коммуны: запрет на тяжелые наркотики, оружие, пиротехнику, бронежилеты и отличительные знаки байкерских группировок.

За кварталом Зеленых фонарей расположены кафешки, куда туристы и датчане приходят выпить пива и выкурить купленный на Пушер-стрит косяк. Здесь же находится открытая площадка для концертов. Всегда рядом с отдыхающими — чернокожие мигранты, которые собирают пустые бутылки и банки. В Дании почти в каждом супермаркете их можно сдать за 1–3 кроны (11–33 рубля).

Длина Пушер-стрит — меньше ста метров. Вместе с прилегающими улочками с кафешками и сувенирными лавками она занимает едва ли четверть всей площади Христиании. За пределами квартала Зеленых фонарей лежит огромная часть свободного города, который протянулся на полтора километра, — причем самая интересная, важная и куда более христианитская часть, чем прилавки с гашишем.

В Христиании живет почти тысяча человек, начиная от уже состарившихся первых сквоттеров, заканчивая их детьми, которые здесь родились и провели всю свою жизнь. Люди поселились в уцелевших старинных армейских зданиях, кто-то построил частные домики в лесу. Они совсем непохожи один на другой. Каждый владелец пытается украсить свое жилище и территорию около него, тем более что никакая архитектурно-строительная инспекция не ограничивает простор для самовыражения. Одни дома выглядит аккуратно и мило, другие — ярко, вычурно, с граффити, резьбой и скульптурами, третьи — трешово, но душевно, а по четвертым не сразу поймешь, это оригинальная художественная инсталляция или хозяин подготовил мусор, чтобы выбросить.

Новые дома продолжают строить. Но стать христианитом не очень легко. Свободный город разделен на 15 районов, которые отличаются и по размеру, и по населению — от нескольких человек до нескольких десятков жителей. И именно совет района решает, может ли претендент построить дом или занять жилье, которое освободилось после чьей-то смерти или отъезда.

Совет общин, высший орган власти Христиании, решает вопросы, которые касаются всей коммуны, в том числе и принципы взаимодействия с властями Дании. Также проводятся встречи представителей, которые занимаются вопросами бюджета, экономики и инфраструктуры. Главный принцип работы этих собраний — консенсус. То есть демократии — власти большинства — в Христиании нет. Окончательный вердикт принимают, только когда все члены совета проголосуют единогласно. На практике бывают исключения, но обычно это правило соблюдают. Поэтому решение некоторых вопросов занимает месяцы и даже годы, пока одна сторона не убедит другую.

Снять жилье в Христиании можно за 3 тысячи датских крон (33 тысячи рублей). В других районах Копенгагена столько будет стоить самая дешевая комната. Еще дешевле жить на лодках или дебаркадерах, которые пришвартованы у берегов каналов. Десятки суденышек появились потому, что их жители не могли позволить себе жилье на суше. Датские власти утверждают, что плавучее поселение вредит окружающей среде, и уже давно пытаются избавиться от него. Но это означает выкинуть несколько десятков человек на улицу.

На одной из таких лодок живет Пират. Он переехал в Христианию из Исландии, потому что «хотел убежать от звериного оскала капитализма и не собирался тратить всю свою жизнь на работу». Пират жалуется, что его лодка несколько раз переворачивалась и он терял все имущество. А иногда и сам падал в воду, когда пытался попасть домой пьяный. Но в целом он доволен жизнью, здесь у него много друзей, а сам он перманентно пьян и накурен. На жизнь Пират зарабатывает тем, что собирает мусор на территории коммуны и достает из мутных вод пруда.

— Смотри, это все я достал со дна, — Пират показывает мне мусор, который лежит у обочины. В большую кучу сложены подгнившие доски, оконные рамы без стекол, пластиковая домашняя утварь, несколько палет и даже телевизор. — Этот водоем очень грязный.

— А еще я сдаю свою сперму. Для лесбийских пар в основном. У меня даже брал интервью датский телеканал, — рассказывает о себе мой очередной христианитский знакомый, коротко стриженый мужчина лет пятидесяти. Мы сидим в его достаточно уютной и хорошо обставленной квартире в бывшей армейской казарме. Не зная истории этого места, сложно сказать, что когда-то здесь был сквот. Я спрашиваю его об устройстве и истории коммуны, а потом разговор переходит на тему сообщества ЛГБТ+ в Дании.

— Слушай, а ты не гей случайно?
— Нет, — отвечаю.
— Очень жаль. А то я хотел тебе отсосать. У меня ведь нет зубов. Медицина в Дании раньше была гораздо хуже, и теперь мне приходится носить вставную челюсть. Зато я делаю отличные минеты.

В Христиании запрещены машины, и жители, как и в остальном Копенгагене, передвигаются на велосипедах. Трехколесный грузовой велосипед, который сейчас экспортируется по всему миру под брендом Christiania Bike, разработали здесь. В Христиании ответственно относятся к экологии, поэтому весь мусор сортируют. Часть вывозят коммунальные службы Копенгагена, а часть перерабатывают на местной станции, куда поступают отходы не только христианитов, но и жителей ближайших домов. Газ покупают в баллонах, а электроэнергию и воду поставляет город. Кто побогаче ставят себе солнечные батареи.

С бытовой инфраструктурой в Христиании все очень неплохо: есть сауна, парикмахерская, прачечная, медпункт, общественные туалеты и даже плакаты с призывами пользоваться этими туалетами, а не многочисленными кустами. Кафе, булочные, продуктовые и хозяйственные магазины работают не только для туристов. Здесь есть кузнечные, столярные и слесарные мастерские, которые продают свою продукцию Дании и других странах Евросоюза. Пока родители на работе, христианитские дети находятся в местных яслях и детском саду.

В Христиании действует театральная труппа, музыкальная студия, художественные мастерские, кинотеатр и несколько концертных площадок. На самой известной из них, Den Grå Hal, выступали Blur, Боб Дилан, Green Day, Rage Against the Machine, Portishead и даже тогда еще советские «Кино» и «Агата Кристи».

Почти 40 лет в Христиании существует своя футбольная команда Christiania Sports Club, которая играет в шестом дивизионе чемпионата Дании. Местные велосипедисты из Team Christiania гораздо успешнее футболистов и неплохо выступают в национальных гонках. А деятельность христианитских скейтбордистов не ограничивается спортом: в девяностых они построили в свободном городе рампу и создали бренд одежды для скейтбордистов Alis. Воодушевленные успехами, скейтеры решили, что рампы должны быть не только в Христиании, и приняли участие в десяти строительных проектах за рубежом. Благодаря им новые скейт-парки появились в развивающихся странах Африки, Азии, Ближнего Востока и Южной Америки.

Избавиться от наркотического имиджа Христиании будет тяжело, хотя в истории коммуны уже были короткие безконопляные периоды из-за прессинга полиции. Летом 2016 года во время очередной полицейской облавы один из драгдилеров оказал сопротивление и ранил двух полицейских и одного гражданского. В довольно безопасной Дании, где стрельба в представителей власти считается из ряда вон выходящим событием, этот инцидент вызвал большой резонанс.

Христианиты снесли все киоски на Пушер-стрит и запустили агитационную кампанию, призывающую жителей и гостей Копенгагена не покупать наркотики у драгдилеров в свободном городе. Коммуна пыталась окончательно распрощаться с репутацией наркопритона. Эта инициатива ожидаемо порадовала датские власти и расстроила иностранных туристов.

Однако торговля марихуаной не прекратилась, а трансформировалась и вместо открытых прилавков приняла более привычную форму: «Псс! Парень! Не хочешь немного гашиша?» В итоге «воздержание» не продержалось и года, и ларьки вернулись на свои места: торговля марихуаной приносит слишком много денег и датским криминальным группировкам, и местным жителям.

Собственного карательного аппарата в Христиании нет, но действия датской полиции тут многим тоже не по душе. Жителям не нравятся облавы, которые регулярно происходят в коммуне и часто заканчиваются избиениями и повреждением имущества. Камеры наблюдения, которые полиция устанавливает в коммуне для слежения за наркоторговцами, обычно живут не дольше нескольких часов.

Побороть наркоторговлю оказалось не так просто. Идеальное решение для христианитов — декриминализация марихуаны и подконтрольная государству торговля если не во всей стране, то хотя бы в Копенгагене. Но пока в Дании лишь разрешили в тестовом режиме (с 2018 по 2022 год) употребление марихуаны в медицинских целях.

Пока что христианиты смотрят сквозь пальцы на торговцев, если те не продают ничего детям и не распространяют вещества тяжелее марихуаны. А на Пушер-стрит царит привычная атмосфера: прилавки с гашишем, толпы наркотуристов и полицейские рейды.