Путешествия в одиночку важны не только в юности, когда вы проверяете мир на прочность и резко учитесь взаимодействовать с миром. Они остаются сильным инструментом познания и тогда, когда все мы обрастаем друзьями, вторыми половинками и семьями. Антон Копылов рассказал, как, благодаря случайному знакомству в Бангкоке, заново открыл для себя поездки в одиночку.
Из-за жары воздух казался липким, майка промокла от пота, а мельтешащая вокруг бабочка с красными полосами на крыльях выглядела подозрительно: я же в Азии, мало ли что. Потрепанный речной трамвай умчал минуту назад, и на причале топтались несколько опоздавших пассажиров. Сверившись с картой, я ткнул пальцем в нужную остановку и в который раз, хотя и с чуть меньшей решимостью, отмахнулся от мысли взять такси, как и положено туристу-новичку в Бангкоке.
— Вы, наверное, в музей Джима Томпсона?
От неожиданности я слегка растерялся и уставился на невысокую женщину в бейсболке и с массивным медным браслетом на запястье.
— Да, привет! Не могу разобраться с маршрутом, уже пропустил две лодки, — расписался я в своей беспомощности.
— Нам по пути, тут всего три остановки. Кстати, я Кейт.
Кейт прилетела в Таиланд из Ванкувера и перед большим путешествием по реке Меконг в соседнем Лаосе остановилась на пару дней в городе. Она показала мне, как управляться с пластиковой шторкой, чтобы закрываться от брызг проносящихся рядом водных маршруток, и дала пару советов по поводу местной кухни, транспорта и музеев. Бангкок она знала не хуже местных жителей.
Мы договорились встретиться вечером в кафе неподалеку от парка «Люмпини». Путешествовать по Азии Кейт начала восемь лет назад, как только нашла подходящего кандидата на позицию партнера в ее собственном бюро ландшафтного дизайна. За это время она успела в одиночку посетить и популярные места вроде Бали или Шри-Ланки, и отдаленные уголки в Гималаях и Индокитае. Я же впервые оказался в незнакомом городе без друзей (они ждали меня на Пангане) и, честно говоря, чувствовал себя растерянным.
— Если я хочу узнать страну, в которой не была прежде, то еду соло, — ответила Кейт на вопрос, не скучно ли ей исследовать Азию без спутников. — Так я быстрее снимаю очки туриста и вижу вокруг настоящую жизнь, меня никто не опекает, не отвлекает, не сбивает с толку своим мнением, и я становлюсь частью места, где нахожусь.
Тогда эти слова показались мне слегка надуманными и, признаюсь, неискренними: разве можно получать удовольствием от поездки, если нельзя поделиться впечатлениями с близкими? Впрочем, как позже выяснилось, одиночные вояжи Кейт органично вписываются в глобальные тревел-тренды. Если верить статистике гонконгского сайта бронирования экскурсий klook.com, число индивидуальных путешественников ежегодно увеличивается на 10 %. Особенно активно исследуют мир в одиночестве молодые люди до 30 лет, утверждают эксперты Booking.com: в прошлом году 34 % представителей поколения Z хотя бы раз съездили в отпуск без компании.
Глобальная цифровизация и политика открытых границ сделали одиночные путешествия доступны миллионам туристов по всему миру. Идею, вдохновленную картинкой в Инстаграме, легко воплотить в жизнь в несколько кликов. Быть одному вдали от семьи и друзей в эру смартфонов нестрашно: в забегаловке на Лансароте можно рассчитаться банковской картой, изучить меню ресторана в Ла-Пасе — с помощью Гугл-переводчика, а разместив селфи на фоне Мачу-Пикчу, собрать ворох эмоциональных комментариев «люблю, скучаю».
— Соло-путешественники обожают Азию, — утверждает основатель платформы Klook Эрик Нок Фах. — В этой части света есть то, что мотивирует туриста отправиться в путь самостоятельно, — возможность увидеть мир с другого ракурса, соприкоснуться с иной культурой, а значит, выйти из зоны комфорта.
Нет ничего зазорного в том, чтобы объяснить близким, почему вам важно провести отпуск в одиночестве. Поверьте, от этого опыта выиграют все стороны.
— Мы говорим «доброе утро», идем завтракать, планируем совместный ужин — и запускаем механизм повторяющихся действий даже в путешествии, — рассуждает психолог и писательница София Демблинг в статье, опубликованной в журнале Psychology Today. — Но когда мы одни, наше восприятие меняется, мы отдыхаем иначе — не лучше и не хуже, а просто по-другому — и возвращаемся домой с новыми идеями, эмоциями и историями. Неплохо, правда?
О разговоре с Кейт в душном Бангкоке я вспомнил через год, когда вновь оказался один на один с чужим городом. Мы с друзьями собрались провести рождественские каникулы в Лос-Анджелесе, но кризис 2014 года и валютный шторм разрушили планы моих попутчиков.
Когда джетлаг после 12-часового перелета отпустил, первым моим порывом было сделать пост в Фейсбуке с воплем: «Есть кто-то рядом?» Но на глаза попался тщательно выверенный список мест в Городе ангелов, который мы составили накануне путешествия. И я подумал, почему бы не попробовать! Время приближалось к ужину, а в листе рекомендованных к посещению ресторанов значилось популярное среди сотрудников редакции Vice заведение Gjelina на бульваре Abbot Kinney (с пометкой «бронировать обязательно»). Десять минут на такси — и вот уже хостес с идеальной улыбкой провожает меня до места за массивным общим столом, которое каким-то чудом оказалось свободно в пятницу вечером.
Позже я понял, что общий стол шумного калифорнийского ресторана — это метафора, которая емко описывает преимущества соло-путешествий, самое очевидное из которых — легкость общения. Вспомните, давно ли вы завязывали разговор с незнакомцем, когда приходили куда-то с друзьями? Вот именно! Любая компания зациклена на себе, а оказавшись в одиночестве, мы оглядываемся по сторонам в поисках собеседника. Бум! Пузырь лопается, и мы выходим в мир.
Начать диалог с обаятельным соседом в самолете или пожилой четой за завтраком в отеле проще еще и потому, что, освободившись от необходимости считаться с ожиданиями и потребностями попутчиков, мы становимся свободнее.
— Люди подсознательно стараются сделать кого-то счастливее: босса, коллег, семью, друзей или подписчиков в социальных сетях, — считает Радха Вайс, основательница британского туристического агентства для индивидуальных путешественников Flash Pack. — Отправляясь же в путь в одиночестве, мы озабочены главной целью — личным счастьем.
Оставшись тет-а-тет с удивительной вселенной вокруг, можно узнать массу любопытного не только о египетских пирамидах или творчестве прерафаэлитов, но и о себе.
— Каждый человек ищет признаки собственной индивидуальности в других людях, мы постоянно соотносим себя с тем, что о нас думают окружающие, — высказался психоаналитик Мэтью Боукер в интервью американскому литературному журналу The Atlantic. — Но, свергнув на время диктатуру группы, можно увидеть себя настоящего и прокачать мышцу, отвечающую за внутреннюю уверенность.
В тот вечер, усевшись за один стол с незнакомцами, первое, что я ощутил всем своим существом был… голод! Симпатичная канадская пара напротив уплетала пиццу кальцоне, в 20 сантиметрах от меня дымились телячьи щечки, а сухая пожилая американка слева так заманчиво пила шардоне, что не оставила мне выбора: я заказал бокал калифорнийского вина и (по совету официанта) черную треску из Санта-Барбары. Я не запомнил имен моих сотрапезников, хотя мы и упражнялись в small talks, но до сих пор не могу забыть то приятное чувство легкости и ясной простоты, как будто кто-то протер линзы, через которые я смотрел на мир.
Следующие две недели я не задумывался о том, счастлив ли, насколько успешна моя карьера или какое впечатление я произвожу на окружающих. Мозг был занят решением простых бытовых задач: как добраться из Санта-Моники в Малибу, где перекусить по дороге, какое время забронировать для визита в музей The Broad. И знаете, это было здорово! Вернуться к основам — еще один, возможно самый важный, довод в пользу того, чтобы отправиться в путешествие в одиночку (если не считать бесспорного преимущества ужинать где вздумается без обязательной брони — место у бара всегда найдется).
Дорогая Кейт, ты была права!