Подчинение территории: как Советский Союз и его наследница Россия обращаются с ресурсами, людьми и природой
Коми — это тундра, ужасно холодные зимы и оленьи упряжки. Вот примерно все, что мы знаем о республике, живя в средней полосе. Но помимо перечисленного Коми — родина одноименного этноса, место, где северные традиции соседствуют с советским наследием, где хочется плакать от безнадеги и условий, в которых живут люди, и где постоянно удивляешься их доброте.
Часто путешественников останавливает то, что в Коми плохо развита инфраструктура: в каких-то местах невозможно забронировать жилье на привычном Booking или Airbnb, где-то непонятно, как добираться на общественном транспорте. Это действительно так, иногда приходится искать возможности и даже идти на риск, но могу сказать, что увиденное часто стоит того.
Начинать путешествие по Коми рекомендую с Сыктывкара — столицы республики. Это основной транспортный хаб — отсюда удобно добираться до непопулярных мест, и здесь есть что посмотреть.
Культурная жизнь города сегодня концентрируется в «Ревӧльт-центре» (Первомайская ул., 149). Он, как и тульский творческий кластер «Октава», находится в бывшем промышленном здании. Здесь проводят выставки, лекции, фестивали об экологии, музыке, кино, науке и обсуждают актуальные проблемы города, есть кофейня.
Центр назван в честь ученого, диссидента и народного депутата РСФСР Револьта Пименова. Он был одним из первых переводчиков «Властелина колец» на русский язык, а также состоял в переписке со Стивеном Хокингом — одно из писем висит на стене в кофейне. В 1970-х годах его сослали в Сыктывкар, в итоге он прожил в городе около 20 лет.
«Ревӧльт-центр» создан, чтобы развивать связи между различными сообществами Сыктывкара, других городов и стран. Интересно, что при этом он не теряет самобытность: на барной стойке изображены национальные узоры, а в названии использована буква Ö алфавита коми (в городе есть памятник ей).
Самое интересное в городе — это, конечно, сам город. Если пройти в район улицы Кутузова, вы окажетесь в... Париже. После войны 1812 года здесь разместили сотню пленных французов. Они достаточно быстро освоились, а за местом закрепилось название французской столицы. С тех пор тут сохранилось несколько деревянных домов.
Вы наверняка заметите, как много в городе табличек «Сход снега. Опасная зона». Для сыктывкарцев это обычное дело, а художники из Перми «Фрукты Врукты» в рамках проекта «Информации. Трансформация» создали арт-объект рядом с «Ревӧльт-центром» — пятиметровую предупреждающую табличку на старом сарае.
В 2011 году в здании на Первомайской, 85, началась империя «Додо». В это сложно поверить: снаружи ничто на это не указывает, а сервис хромает. Единственное, что выдает первую «Додо пиццу» в мире, — фотографии в туалете. Сейчас сеть насчитывает 548 ресторанов в 13 странах, в том числе в США и Китае.
Текст выходил в 2018 году, когда протесты в Шиесе были в самом разгаре. От строительства полигона в итоге отказались, вместо этого на территории должны высадить 37,5 тысяч деревьев. Мы решили не удалять раздел про Шиес, для того, чтобы зафиксировать реальность и показать возможность положительного решения протестов в России.
Шиес (находится в Архангельской области на границе с Коми) в последний год на слуху из-за «мусорной реформы». Рядом со станцией с августа 2018 года строится полигон, куда планируют свозить отходы из ближайших регионов, в том числе 500 тысяч тонн из Москвы ежегодно. Местные жители выступают против и с декабря 2018 года держат бессрочный протест прямо на станции. Я не планировала ехать туда, пока девушка, которая меня хостила, не рассказала об эковахте, подытожив: «Шиес — место силы».
Для меня стало открытием, что Шиес находится всего в четырех часах езды от Сыктывкара. Раньше туда ходили поезда, но с 25 июня они там не останавливаются. Причина — станция не пользуется популярностью у жителей (по версии РЖД). Поезда сейчас проезжают мимо Шиеса, но машинисты дают долгий гудок, а пассажиры машут протестующим в этот момент из окон.
Добраться до Шиеса можно на машине или автостопом из Сыктывкара или Урдомы. Дорога проходит через старые села, часть из них пустует, другая — в полуживом состоянии. Также можно доехать на поезде до Урдомы или Мадмаса, после чего идти пешком по газотрассе — 30 или 12 километров соответственно. Многие на это решаются, потому что других вариантов нет. Предварительно лучше проверить эту группу: вдруг кто-то собирается ехать на машине в ваши даты.
Я приехала в лагерь к открытию фестиваля «НаШИЕСтвие», который переименовали в музыкальные «посиделки у костра» после того, как архангельская прокуратура пригрозила организаторам административными и уголовными делами. Я планировала уехать на следующий день, а в итоге зависла на три.
До поездки Шиес виделся мне высшим проявлением гражданской ответственности, и на месте я надеялась встретить единомышленников — сама сортирую мусор, стараюсь следовать принципам zero waste. Но что я увидела в эколагере? Активистов, которые не всегда правильно сортируют мусор (хотя все пакеты для сортировки подписаны), жгут пластик и оставляют после себя горы отходов.
Но, несмотря на это, Шиес — важное для современной России место, и я в любом случае рекомендую туда съездить. Ни один протестный лагерь в нашей стране не продержался год. Особенно впечатляет, как люди объединяются вокруг одной проблемы. На станцию приезжают активисты из разных городов, я встретила там студентов из Москвы, рабочего из Владивостока и путешественницу из Франции. Среди протестующих есть и те, кто горит своей идеей: люди специально берут отпуска, чтобы приехать сюда, и готовы ложиться под колеса тракторов, защищая свою идею.
О деревнях Ижма и Усть-Цильма почему-то не говорилось ни в одном из путеводителей. Я узнала о них я совершенно случайно — прочитала в одной из книг «Ревӧльт-центра».
В этой деревне живут в основном коми. Они говорят на родном языке, поэтому тут легко почувствовать себя иностранцем. При этом, если вы обратитесь к кому-то по-русски, вам обязательно ответят на русском: кто-то с акцентом, кто-то без.
Чтобы доехать до Ижмы, нужно сначала сесть на поезд до города Ираёль. Дальше пересесть на маршрутку: расписание подгадано под прибытие поездов, а проезд стоит 250 рублей.
В селе есть только одна гостиница (Хатанзейского ул., 66), но, когда я туда приехала, оставались лишь номера за 1 500 рублей. Мне показалось, что это дорого для ночевки в таком месте, и я спросила у местных, могу ли я снять у них что-то на ночь. В итоге один мужчина предложил остаться у него в бане, и я согласилась.
К сожалению, интересной архитектуры я не обнаружила, но в селе есть краеведческий музей (Советская ул., 17). Входной билет стоит не больше 100 рублей, я как студентка прошла за 30 рублей, экскурсию провели бесплатно. Девушка-гид была внимательной и рассказывала о том, что меня интересовало — то есть оленеводы, потому что они были первыми жителями Ижмы. Сейчас оленей в деревне не разводят, сама профессия теряет популярность: молодые люди переезжают в город, пастушество им неинтересно. В музее есть зал оленеводства в виде чума, где показано, как оленеводы жили, что ели и во что одевались.
В Ижме, помимо музея, можно посмотреть заброшенный аэропорт (UUYV), его координаты: 65.031667, 53.969167. Он появился здесь в 1970 году, когда правительство СССР инициировало строительство сети малых аэропортов на Крайнем Севере. С 1997 года он закрыт, а с 2003-го исключен из реестра. Об аэропорте Ижмы вспомнили в 2010 году, когда здесь приземлился неисправный Ту-154. Смотритель аэропорта Сергей Сотников по своей инициативе поддерживал площадку в хорошем состоянии, и благодаря этому удалось спасти жизни 80 человек.
Сегодня аэропорт находится в хорошем для заброшки состоянии. Все окна в здании целые, внутри тоже порядок. Деревья на взлетной полосе порублены, сорняки вырваны. Чувствуется, что об этом месте заботятся. Дойти до аэропорта можно пешком, а на территорию легко пролезть — забор стоит не везде.
Первые поселения появились здесь в середине XVI века, поэтому Усть-Цильма считается одним из самых старых сел Европейского Севера. В XVII веке сюда начали прибывать старообрядцы, которые спасались от преследований власти после раскола церкви. Им и по сей день удалось сохранить свою культуру, говор и традиции.
Усть-Цильма находится в 130 километрах, или четырех часах, от Ижмы, поэтому посещать деревни удобнее в одну поездку. Добраться до Ижмы можно на маршрутке, которая идет из Ираёля и заезжает сначала в Ижму, ехать придется по убитой дороге и на пароме. Он отходит с пристани Щельяюр примерно каждые полтора часа, расписание в интернете я не нашла. Проезд для пешеходов бесплатный, для водителей — платный. В те дни, когда река выходит из берегов, попасть в Усть-Цильму невозможно. Зимой же — только по зимнику.
В Усть-Цильме, несмотря на то что она меньше Ижмы, гораздо больший выбор гостиниц. Главная гостиница — это «Прасковья» (Набережная ул., 124), цены от 1 200 рублей. Я выбрала «Центральную» (ул. Новый Квартал, 12б), где можно было заплатить за полдня, если выезжаешь утром, и это обошлось мне в 400 рублей.
Меня предупреждали, что жители села настороженно относятся к чужим, так и оказалось. В историко-мемориальном музее А. В. Журавского (Нагорная ул., 101) мне не провели экскурсию потому, что я была одна (в селе-то!). В итоге мне открыли различные комнаты, и на этом все закончилось.
В селе сохранились раскрашенные избы мезенского типа, можно сходить на старообрядческое кладбище и побывать в двух новодельных старообрядческих церквях. Та, которая ближе к реке, принадлежит староверам Поморского согласия, вторая на горе — единоверцам, то есть она состоит в подчинении у РПЦ, но служат в ней по старому обряду.
Воркута — это крайняя точка Республики Коми, она находится за полярным кругом на 67-й параллели. Сюда нельзя добраться на машине, только на поезде или самолете. Воркута — некий оазис посреди тундры — жизнь, но в окружении расселенных домов и заброшенных поселков. Есть стереотип, что Воркута — криминальный город, но сейчас тут относительно спокойно.
В начале 1930-х годов на этом месте появились первые поселения — стоянка геологов и шахтерские поселки. В 1938 году образовался Воркутлаг, один из крупнейших в ГУЛАГе (более 70 тысяч арестантов). В 1943-м Воркута стала городом. Через почти 20 лет лагеря упразднили, и в Воркуту поехали шахтеры, строители, геологи и энтузиасты со всего Советского Союза.
В конце 1970-х здесь жило больше 100 тысяч человек. В Воркуте и окрестностях действовало 13 шахт, окружающие поселки составили Воркутинское кольцо. Но в 1990-е осталось только пять шахт, город покинула почти половина жителей. Сейчас в Воркуте действуют четыре шахты, проживает около 54 тысяч человек, и с каждым годом эта цифра становится меньше.
Я доехала до Воркуты из Ираёля на поезде: билеты стоят от 600 до 2 700 рублей. Этот поезд ходит каждый день, и на нем удобнее всего передвигаться между некоторыми городами Коми, если вы решите посетить что-то еще, например Инту, Абезь, Печору или Ухту. Обратно в Москву я ехала тоже на поезде: он идет около 45 часов, билеты от 1 600 рублей за сидячий вагон и 6 800 рублей за купе. Также можно долететь на самолете с пересадкой в Сыктывкаре, стоить это будет от 7 тысяч рублей.
В Воркуте можно забронировать жилье на Airbnb и Booking, вариантов будет не очень много. В городе несколько гостиниц, цены за двухместный номер в них начинаются от 1 250 рублей. Квартиры стоят от 640 рублей в сутки, средняя цена — 1 500 рублей. Здесь хорошо развит каучсерфинг, и сюда постоянно приезжают путешественники из Европы, которым интересна тема ГУЛАГа. Вообще же за 20–30 тысяч рублей в Воркуте продают квартиры, а кто-то даже отдает их в дар, чтобы не платить за коммунальные услуги.
В Воркуте нет ни одного музея, последний переехал в Воргашор несколько лет назад. Но город сам как музей — музей СССР под открытым небом, если закрыть глаза на «Магниты», «Пятерочки» (они тут, кстати, появились только в 2018 году) и иномарки на дорогах. Сохранились советские вывески, мозаики на стенах, надписи вроде «Честь предприятия — дело каждого», «Больше угля — Родине» и плакаты типа «Настоящие мужчины всегда в цене». Самая популярная кондитерская в городе — «Лакомка» (ул. Ленина, 15) — открылась 50 лет назад и до сих пор работает.
Он появился в 1932 году, здесь располагался трудовой лагерь, который позже вырос в Воркутлаг. Расселять людей из поселка в город начали в 1990-х годах, а опустел Рудник в начале 2000-х. Он находится в 10–15 минутах ходьбы от центральной улицы Ленина, и это соседство живого с мертвым больше всего впечатляет. Чтобы попасть туда, нужно преодолеть полуразвалившийся пешеходный мост, между досками которого свободно проходит нога, а в кое-где можно запросто провалиться целиком.
Все дома в Руднике — каменные, окна в них выбиты, и сложно понять, что в них находилось раньше. Выделяется только одно здание, оно напоминает Дом культуры, но на самом деле это бывшее Воркутинское геофизическое управление. Больше всего меня удивило, что по заброшенному поселку бегали дети. Видимо, это одно из немногих мест в городе, где они могут развлечься.
Рабочие поселки в окрестностях Воркуты строились кольцом вокруг города: Октябрьский, Северный, Цементнозаводский, Юршор, Промышленный, Воргашор и Комсомольский — большая их часть сейчас полузаброшенные. Для воркутинцев и туристов поездка по поселкам — один из немногих вариантов досуга. Передвигаться между ними легче либо на арендованной машине, либо автостопом. Автобусы ходят редко, расписание есть здесь.
Если в Воркуте ситуация просто плачевная, то в окружающих его поселках — совсем край. Больше всего меня поразил поселок Цементнозаводский, или Цемка, как говорят воркутинцы. Его расселение уже началось, и каждый второй дом здесь заброшенный, школы закрыты. Но люди продолжают тут жить, потому что им некуда деваться, а у кого-то здесь работа.
Наиболее живые поселки — Северный и Воргашор. В Северном всего несколько заброшенных домов, но они не очень интересные, потому что из них вынесли все. Воргашор любопытнее, здесь колоритные заброшки и остались советские неоновые вывески. В расселенных домах можно увидеть вещи хозяев. Когда переезжают «в Россию» (так тут называют ту часть страны, по которой ходят машины), люди забирают с собой минимум: перевозить все дорого. По этой же причине здесь редко что-то покупают. Так и говорят: «Скоро уедете, бесплатно достанется».
В одном из бывших детских садов на стене я нашла надпись «Милый Север». Это место было практически финальной точкой моего путешествия. Север — сколько всего в этом слове? С одной стороны, бескрайняя тундра, дикие звери, вкусные ягоды, а с другой — суровый климат, плохая инфраструктура и тяжелые условия жизни.
Лучшее время для поездки в Коми — июль и август, когда на Севере теплее всего: от плюс 10 до плюс 25 градусов в зависимости от города. Но брать теплую одежду все равно стоит: погода непредсказуема, и даже летом в Воркуте иногда выпадает снег. В этот период вы не будете страдать от жуткого холода, но будете страдать от комаров, сможете ночевать в палатке, смотреть на полярный день, а еще есть ягоды (морошку, бруснику, чернику) и собирать огромные грибы.
Зимой же, с ноября по январь, здесь можно увидеть северное сияние. Оно бывает и летом, но разглядеть его в полярный день крайне сложно — идеальными условиями являются морозная ночь и чистое небо. Также в это время года есть вероятность встретить оленеводов, которые выходят в города для продажи оленьего мяса и закупки продуктов. Предсказать такую встречу невозможно, но какая-то информация может быть у местных жителей. Наконец, вы почувствуете настоящую зиму: температура опускается до минус 50 градусов.
По возможности я рекомендую знакомиться с регионом в этнические праздники: они расскажут о культуре местных жителей больше музеев. Обрядовый праздник Усть-Цилемская горка отмечают 12 июля в Петров день, который считается днем прощания с весной и начала летних свадеб. Жители Усть-Цильмы наряжаются в традиционные костюмы и водят сложные хороводы, которые они называют магическими фигурами: «столбы», «круг», «на две стороны», «на четыре стороны», «вожжа», «плетень», «плясовая».
В Ижме отмечают Луд, он символизирует традицию ижемцев гулять на лугах в одну из белых ночей. Дата праздника плавающая, но обычно это последнее воскресенье июня или в первое воскресенье июля. В этот день проводят фестиваль с ярмарками, конкурсом подворий, хороводами, соревнованиями по прыжкам через нарты и другими активностями. Кульминационный момент — конные скачки, в которых участвует сотня всадников Ижмы и окрестностей. На праздник приезжают коми из Мурманской и Архангельской областей, Ямало-Ненецкого, Ненецкого и Ханты-Мансийского округов, и проходит он на национальном языке.
Удивительно, но в Коми можно найти интересные и самобытные сувениры. Об этом писал Илья Варламов: «Думаю, ни для кого не будет секретом, что большинство сувениров производится в Китае. Небольшой процент сувениров, при производстве которых нужен ручной труд, делается в Индии и Бангладеш. Что продают на сувенирных развалах в России? Матрешки (по большей части китайские), шапки-ушанки, всякую советскую атрибутику. Вы видели в России сувениры, которые хотелось бы купить? Я могу вспомнить только Сыктывкар, там в сувенирных лавках неплохие вещи продают. В остальном везде — дремучий Совок».
Обратите внимание на следующие сувениры:
Продукция Сыктывкарского ликеро-водочного завода: настойка «Таежный романс» с морошкой, брусникой, клюквой, водку с брусникой или морошкой и бальзам «Сила жизни». Их можно купить в супермаркетах или специальных магазинах.
Продукты из оленины: колбаса, стейки, ребрышки. Несмотря на то что оленина считается экологически чистым мясом, ее стоимость сравнительно невысока: например, 300 рублей за палку колбасы.
Одежда, обувь и аксессуары: варежки, носки, тапочки с оленьим мехом или пимы — традиционные меховые сапоги, кожаные сумки с этническими мотивами, украшения из оленьих рогов и бересты. Цены на варежки будут низкими: от 700 рублей, а вот за пимы придется отдать порядка 14 тысяч.
Морошка. Жителям южной и средней полосы можно привезти морошковое варенье с местного рынка, стоимость — от 500 рублей за пол-литра.
Оставлю здесь свои рекомендации:
Коми — контрастный регион. Здесь почти пятая часть населения — северный народ коми со своим языком и особыми традициями, и в то же время много людей приезжают сюда вынужденно — на заработки — и мечтают уехать при первой возможности. На фоне тундры любой небольшой город выглядит мегаполисом, а рядом с жилыми районами часто стоят заброшенные.
Я хотела бы вернуться в Коми, чтобы увидеть Воркуту зимой, промерзнуть до костей и посмотреть, что случится с Шиесом через год. А еще есть города, куда я не успела доехать: это Печора, Инта, Усинск и Абезь. Из-за отсутствия информации и плохой транспортной инфраструктуры в республике я не попала на лосеферму, не посетила Печоро-Илычский заповедник и не увидела Столбы выветривания на плато Маньпупунёр. Но я уверена, что республика будет меняться вместе с развитием туризма в ней.
