«Псы резервации» Стерлина Харджо и Тайки Вайтити — первый сериал о коренных народах Северной Америки, снятый командой индейского происхождения и попавший на крупные стриминги. Редакция Perito рассказывает, как в истории о четырех бедовых подростках сочетаются элементы черной комедии и традиционной мифологии и как сериал показывает драматическую реальность современных резерваций.
Беар, Элора, Вилли Джек и Чиз — подростки, которые живут в индейской резервации в глуши Оклахомы. Их цель — собрать достаточно денег для побега в Калифорнию, куда они стремятся в память о погибшем друге Дэниеле. Ребята чувствуют, что жизнь в резервации задушит их так же, как, по их мнению, она «убила» Дэниела. Накопления, правда, появляются чаще всего незаконными путями. Например, четверка угоняет грузовик с чипсами для перепродажи местным бандитам, ворует медь и продукты.
Со временем герои начинают понимать, что от своих корней нельзя убежать. Постепенно Беар и Элора, которые больше остальных стремились в Лос-Анджелес, начинают понимать резервацию и ее жителей.
Через главных героев зрители знакомятся с самыми яркими персонажами городка. Подросткам помогает эксцентричный дядюшка Брауни, затворник и травокур, на их выходки закрывает глаза полицейский резервации по имени Биг, который увлечен мистикой и теориями заговора, а к Беару регулярно приходит с наставлениями дух неуклюжего прародителя.
Это первый американский телесериал, в котором сценаристы, режиссеры и бóльшая часть актеров — представители коренных народов Северной Америки, и всего лишь второй с шоураннером из их числа. Первый, «Резерфорд-фоллз», вышел, как и «Псы резервации», в 2021 году.
Главным шоураннером и основным сценаристом на протяжении всех трех сезонов был Стерлин Харджо. «Псы резервации» — это во многом автобиографическая история, как и предыдущие работы режиссера. Харджо родился и вырос в Оклахоме. Он представитель племен семинолов и маскоги, исторически населяющих территорию штата. С первыми фильмами — короткометражкой «Спокойной ночи, Ирен» («Goodnight Irene») и «Четыре листа на ветру» («Four Sheets to the Wind») — Харджо дебютировал на фестивале независимого кино «Сандэнс» еще в 2000-х.
На «Сандэнсе» Харджо и познакомился со вторым шоураннером «Псов резервации»— новозеландским режиссером Тайкой Вайтити, когда-то независимым режиссером «Реальных упырей», который теперь осваивает Голливуд и киновселенную «Марвел». Именно Вайтити помог старому приятелю заручиться поддержкой стримингов и выпустить сериал на большую аудиторию.
Харджо считал важным, чтобы сериал был полностью снят в Оклахоме. Не только потому, что это его родные места, но и потому, что здесь живет наибольшее количество коренных жителей среди всех штатов континентальной части США.
Главные роли в «Псах резервации» сыграли молодые актеры из коренных народов: Д’Фарао Ун-А-Тай, Девери Джейкобс, Паулина Алексис и Лэйн Фэктор. Для последних двух сериал стал дебютом и пропуском в голливудское кино. После него Фэктор снялся в «Фабельманах» Стивена Спилберга, а Алексис — в ребуте «Охотников за приведениями».
Популярные коренные актеры тоже появляются в шоу. Добродушного полицейского Бига сыграл Зан Мак-Кларнон, известный по сериалам «Мир Дикого Запада» и «Фарго». А роль вечно обкуренного дядюшки-старейшены Брауни досталась Гэри Фармеру, который стал легендой индейского кино после «Мертвеца» Джима Джармуша и культовой ленты коренных американцев «Дымовые сигналы».
Несмотря на то, что жанрово «Псов резервации» можно поместить в раздел черной комедии или драмеди, сложное прошлое племен присутствует в каждой серии. «Я не хочу показывать нас как жертв. Я хочу показать ту ярость, которая накапливалась внутри коренного жителя, знающего свою историю», — объяснял Стерлин Харджо.
Иногда эти истории соответствуют жанру. В доме дядюшки Брауни висит увеличенный портрет седьмого президента США Эндрю Джексона с двадцатидолларовой купюры. Его старейшина-отшельник использует как мишень.
Что сделал Джексон?
Седьмой президент США инициировал массовые депортации коренных племен и в 1830 году подписал «Закон о переселении индейцев». Племена чероки, чокто, крики, чикасо и семинолов насильно переместили из юго-восточных регионов США на территории, которые стали известны как Индейская территория (современная Оклахома). Эта политика привела к «Тропе слез» — принудительному перемещению десятков тысяч людей под конвоем армии. На «Тропе слез» многие умерли от болезней, голода и истощения.
Другим важным напоминанием о жестокой политике американцев по отношению к «первым народам» служит третий сезон. В нем Харджо показывает интернаты, в которые помещали детей коренных жителей для ассимиляции в США и Канаде. Воспитатели издевались над воспитанниками, им запрещали говорить на родном языке, не давали видеться с родственниками, отдавали на усыновление в американские семьи.
«Это все я слышал в детстве. Истории о том, что происходило на „Тропе слез“ и в школах-интернатах, передавались из поколения в поколение. Туда отправляли мою бабушку, мою маму, всех в нашей семье, когда они достигали определенного возраста. Моей прабабушке адвокат рекомендовал не говорить на языке маскоги при детях, потому что они просто не выживут в этом обществе. Поэтому они и старались говорить с ними только на английском. Все это — часть опыта взросления коренного жителя в Америке», — рассказывал режиссер.
Для эпизода, в котором показана школа-интернат, даже не пришлось строить декорации: съемочная группа нашла здание бывшего интерната в хорошем состоянии. «Это не какая-то древняя история, это происходило совсем недавно», — объяснял Харджо.
Критики и зрители из числа коренных народов единогласно отмечают, что это первая корректная и современная репрезентация их жизни на большом экране. Резервация в сериале не маргинализирована и не показана как место нищеты и отчаяния. Это живое сообщество с собственными правилами, нормами, проблемами и успехами.
«Для коренных народов здесь много скрытых посланий. Я называю их „индигенные пасхалки“, они вызывают у меня тихую улыбку. Я знаю, что многие мои друзья и члены семьи тоже понимают эти скрытые шутки», — писал кинокритик Винсент Шиллинг из племени мохок.
Помимо президента Джексона, среди таких пасхалок можно заметить цензуру совиных глаз (крики и глаза совы — это плохой знак), Леди-олень (олень — мифологический символ защиты), одержимость фастфудом Sonic.
Многие рассказывали, что были рады впервые увидеть нестереотипные образы коренных народов. В вестернах «первые народы» изображали или как безликих дикарей, или как одномерные благородные фигуры старцев, воинов, целителей. Харджо издевается над этими типажами, показывая современное коренное сообщество. Старейшины в сериале — это люди с недостатками, своими проблемами и ошибками в прошлом, а не мудрые старцы. Целители, еще один стереотипный образ, — люди с причудами, которые пытаются сохранить традиции. По мере сил они помогают другим героям и оберегают сообщество.
В сериале разрушается и привычный образ сдержанного воина. Вместо него Харджо вводит Уильяма Ножемена — духа-клише, который является Беару и другим героям в тяжелые моменты. Ножемен погиб в битве при Литл-Бигхорне, но не в героическом бою, а из-за того, что его лошадь споткнулась о нору.
Зрители отмечали, что «Псы резервации» отлично попали и с жанром, потому что во многих племенах принято справляться с травмой через юмор, это важная часть культуры. «У всех нас схожая история. Наши предки и культуры были демонизированы. Нас насильно выселили с наших исконных земель. Потрясающе видеть, как это представлено в мейнстриме. Важно показывать, что мы просто пытаемся жить день за днем, как и другие американцы».