Путешествия — дофамин, который больше не работает

Бросить все и уехать. Купить билет и улететь от проблем. Кажется, каждый хотя бы раз использовал путешествия таким образом: когда нам грустно, когда работа достала, когда жизнь не радует, а сердце разбито. Растущая экономика впечатлений, продающая уже не товар или услугу, а эмоции и впечатления, только сильнее убеждает нас в том, что путешествия — отличный способ отвлечься, перезагрузиться, понять что-то важное о себе и так изменить свою жизнь к лучшему.

Но часто путешествие превращается в ловушку, которая лишь усугубляет нестабильное и хрупкое эмоциональное состояние. Когда редакция Perito объявила, что ищет героев для этого материала, мы получили буквально вал историй от людей, которые не нашли в путешествиях желанной перезагрузки и избавления от тяжелых мыслей, а лишь откладывали решение проблем, которые путешествиями ну никак не исправить.

В январе 2019 года Юлия, 27-летняя бизнес-ассистентка директора в крупной компании, почувствовала, что ей в очередной раз стало грустно. Погода за окном вгоняла в тоску, личная жизнь не складывалась, но о человеке, который нравился, она никак не могла перестать думать. В голову пришло решение сменить обстановку. Это помогло бы расслабиться. К тому же и родня, и лучшая подруга Юлии жили за пределами России.

Так Юля взяла билет в Таллин и улетела в гости к подруге. Чтобы отвлечься от несложившихся отношений, она начала знакомиться. «Я решила оторваться, провести время, не задумываясь о том, наступит ли завтра», — вспоминает девушка. Это вылилось в несколько отличных свиданий и много веселых вечеров в таллинских барах.

В последние 20 лет путешествия стали популярной терапевтической практикой. Немалую роль в этом сыграли книги, художественные и биографические, в которых сюжет строился вокруг поездки, изменившей жизнь героя. Один из самых известных примеров — роман австралийского писателя Грегори Дэвида Робертса «Шантарам», продавшийся миллионами экземпляров. Бывший писатель и грабитель, отбыв тюремный срок, с фальшивым паспортом приезжает в Бомбей, где переживает опасные приключения: живет в трущобах, посредничает в нелегальных сделках, работает на мафию, а потом едет в Афганистан, где идет война. Несмотря на такой мрачный контекст, именно «Шантарам» вдохновил сотни людей по всему миру отправиться в Индию и другие азиатские страны вроде Таиланда и Непала.

По книге писательницы Шерил Стрейд «Дикая» сняли фильм с Риз Уизерспун в главной роли. В нем актриса играет саму Стрейд, которая, пережив смерть матери и развод, отправляется с огромным рюкзаком в пешее путешествие через всю Америку. По пути Шерил знакомится с самыми разными людьми, заводит роман, заново осмысляет свои отношения с матерью и открывает такие стороны своего характера, о которых даже не подозревала: выносливость и смелость.

Даже те, кто не знает ни о «Шантараме», ни о «Дикой», слышали о «Ешь, молись, люби» — фильме Райана Мерфи по мотивам автобиографических романов Элизабет Гилберт. Гилберт тоже пишет о том, как прошла через развод, поняла, что не живет той жизнью, которой хотела бы, и поехала путешествовать. В Италии она научилась получать удовольствие от еды, в Индии начала исследовать свой внутренний мир, в Индонезии нашла любовь. Испокон веков люди стремятся в дальние страны именно в попытках залечить разбитое сердце.

21-летняя студентка Вера Пушкина училась на третьем курсе журфака, когда столкнулась с жизненным кризисом: образование разочаровало, в отношениях с матерью царило непонимание, скандалы и отчужденность, первые серьезные отношения превратились в постоянные ссоры. Вера чувствовала себя подавленной и одинокой, прогуливала пары. «Я могла часами сидеть и смотреть в стену и параллельно заедать свои проблемы», — рассказывает девушка. Ее тяготило непонимание, куда двигаться дальше по жизни и что делать с отношениями: пытаться ли их сохранить или пора расстаться.

Вере хотелось сбежать от рутины и проблем, и единственный способ, который она знала, был отправиться в путешествие. «К тому же казалось, что когда я уеду, то смогу немного абстрагироваться от ситуации с партнером, посмотреть на нее со стороны, прислушаться к себе и принять верное решение», — говорит девушка.

Она отправилась автостопом из Москвы в Португалию. «Автостопом я ездила с 16 лет, у меня был приличный опыт. Но впервые я поехала в одиночку и не по России. Я выбрала этот путь, потому что по опыту знала, что автостоп — это жизнь в моменте. Он не дает уйти в себя: ты все время либо в дороге, либо в общении с новыми людьми. Португалия давно была духовной мечтой, страной, в которой время течет иначе, где я тоже смогу выдохнуть и замедлиться», — рассказывает Вера.

Она «стопила» по 400–600 километров в день, останавливалась в городах, где не была до этого: Варшаве, Берлине, Кельне, Бордо, жила по каучсерфингу, общалась с хостами, наматывала десятки километров по незнакомым улицам, много думала и наблюдала. И сначала это помогало. Общение с людьми наполняло радостью, мысли перестали ходить по, казалось, замкнутому кругу. У Веры вроде бы получалось помочь себе самостоятельно.

Спустя две-три недели после отъезда, в Германии, Вера осознала, что очень скучает по своему партнеру и хочет сохранить отношения с ним. Казалось бы, желанное решение пришло. Но, когда она написала молодому человеку, оказалось, что он выбрал расстаться.

«Несмотря на кризисы и ссоры, это все равно стало неожиданностью для меня. Мне было очень больно, и первым желанием было рвануть обратно в Москву и уговорить его передумать, — вспоминает Вера. — Но я выбрала ехать дальше. Я очень себя винила за то, как себя вела, за то, что уехала. Я очень тосковала по нему и, кажется, после того дня просто не могла улыбаться где-то полгода».

В итоге поездка не помогла Вере отвлечься. Еще в Португалии она почувствовала, что не в силах справиться с чувством вины, а по возвращении в Москву появились и соматические симптомы: неровное учащенное сердцебиение, плохой сон, зажимы в мышцах, полное отсутствие аппетита.

Александр Мазуров работал в крупном университете, а все свободные деньги тратил на поездки, в которых фотографировал красивые и необычные места по всему миру. Он вспоминает, что дни дома были заполнены ожиданием нового путешествия: «Жил я, можно сказать, ради этого отпуска раз в полгода, прикидывал, планировал». Со временем снимки, которые он публиковал в соцсетях, стали замечать, хобби превратилось в работу. Саша уволился, его основной профессией стала тревел-фотография.

Правда, в процессе оказалось, что поездки перестали приносить ему то же удовольствие, как раньше. «Человеческая натура такова, что ты привыкаешь ко всему. Ты не будешь получать такое же удовольствие от поездок четыре раза в месяц, как от поездки раз в полгода, на которую долго копил».

В поисках сильных впечатлений Саша отправлялся во все более и более отдаленные места, от Шетландских островов до Чукотки, и, как позже понял, словно бессознательно создавал себе лишние проблемы, которые могли бы усложнить поездку. «Я дошел до того, что на Шпицбергене, в Арктике, зная, что на следующий день поеду 200 километров на снегоходе, шел в бар и напивался, как будто этого было мало. С утра, с похмелья, я упал со снегохода, к счастью, без последствий».

«Теплый день, солнце, люди гуляют, а я стою и понимаю, что не знаю, для чего жить. И это меня испугало, потому что я всегда знал, зачем живу. Мне показалось, что все это время я только бежал от себя. Мне стало страшно, и я понял, что надо что-то с этим делать. В тот момент появилось невротическое состояние, которого раньше никогда не было». Так Саша столкнулся с осознанием, что путешествия ничего не решают.

«Я понял, что надо что-то с этим делать, и начал ходить к новому EMDR-психотерапевту, который работает с ПТСР. Помогло, что я пришел с конкретным запросом и осознал, что невозможно решить мои вопросы с помощью поездок. Ты просто откладываешь решение. Так я начал учить себя жить не только путешествиями, пытаться сделать хорошим свой дом, свою личную жизнь».

Саша рассказывает, что вопрос до сих пор полностью не решился: «Когда начинают накатывать проблемы в бытовой жизни, сразу же начинаешь искать выход в путешествиях, перегружаешь себя работой, не обращаешь внимания на усталость. Но я понимаю, что это вопрос требует решения. Нужно научиться классно и кайфово жить без путешествий тоже».

Психотерапевт Zigmund.Online Екатерина Бычкова замечает: один из ключевых признаков, что путешествие превращается в эскапизм, — появление зависимости. «Человек начинает чувствовать себя неполноценным без и вне путешествий. Дома он чувствует, что жизнь его неяркая, серая и неинтересная. Реальность становится невыносимой, в ней сложно существовать. Появляется отчужденность».

Путешествия как форма терапии и способ решения эмоциональных проблем — часть более глобального явления под названием «экономика впечатлений». Термин означает, что люди выбирают вкладывать деньги не в покупку вещей, а в получение разнообразного опыта. По различным прогнозам, этот рынок растет и к 2023 году будет стоить 12 миллиардов долларов.

В 2005 году 18-летняя Луиза работала менеджером в турфирме, зарабатывала 250 долларов в месяц и могла себе позволить лишь самый дешевый отель в Турции или поездку в Болгарию с минимальным комфортом. Но ей хотелось большего. Люди, которые могут поехать куда захотят, казались Луизе небожителями, а она сама себе — никем.

Побывав в Болгарии, Луиза поняла, что мечтает о путешествиях, хочет увидеть весь мир, ведь это, как ей тогда казалось, сделает ее лучше, чем она есть. В 23 года у нее появилась работа с неплохим доходом, но настиг экзистенциальный кризис: девушка перестала видеть в жизни смысл, ее поглотила апатия. Чтобы как-то отвлечься, Луиза с мужем отправилась в Казахстан — на родину своей матери, в место, где она провела детство.

«Мы самостоятельно купили в интернете билеты, оплатили проживание, сами передвигались по стране. Я поделилась фотографиями из поездки во „Вконтакте“ и получила больше лайков, чем обычно. Тогда я почувствовала, что моя жизнь не так бессмысленна», — вспоминает Луиза.

После возвращения в Москву она еще какое-то время выкладывала фотографии, но скоро они закончились, а с ними прошла и радость. И тогда Луизе захотелось вернуть то чувство собственной значимости, ту эйфорию, которую она получала от лайков в социальной сети. Это определило ее стремление к путешествиям.

«Я написала в блокноте для желаний весь список городов и стран, которые находила на карте мира. Составила матрицу стоимости билетов на праздничные даты, к которым мы с мужем присоединяли отпускные дни, чтобы успеть посетить больше стран. В специальную таблицу я заносила стоимость билетов на разные даты, а потом вычисляла самые недорогие», — вспоминает Луиза.

Ей хотелось забить путешествиями весь год, чтобы как можно чаще выкладывать фотографии оттуда, получать лайки и чувствовать приливы дофамина. Девушка старалась выбирать самые непопулярные и экзотические направления, чтобы поражать этим аудиторию. Когда она однажды нашла билеты в Гонконг за 13 500 рублей со стыковкой во Вьетнаме, Луиза ликовала.

И вскоре заглушенная проблема дала о себе знать: здоровье пошатнулось, появилась одышка, лишний вес, испортилась кожа, силы стали быстро иссякать. Неправильный прикус мешал пережевывать пищу, но Луиза, вместо того чтобы заняться здоровьем, отправлялась в новое путешествие, планируя его чуть ли не за год.

«В глубине души я понимала, что это как-то неправильно, но озвучивать вслух не хотела. Через четыре года такой жизни я перестала ощущать радость от путешествий и перестала делиться фотографиями в социальных сетях. У меня просто не хватало сил. Дофамин, который я получала от путешествий и лайков, перестал вырабатываться, нужно было повышать дозы», — говорит Луиза.

В итоге она все же занялась здоровьем, но денег и на путешествия, и на врачей стало не хватать. Чтобы как-то совместить желания с возможностями, в 2018 году Луиза отправилась по России, так как это было дешевле поездки за границу. Но родные просторы не вызывали у нее ничего, кроме скуки и безразличия. К тому моменту на счету девушки было уже 53 страны. Россия меркла в сравнении с США, Сингапуром и Европой. Тогда Луиза решила взять паузу и наконец отдохнуть. Перед пандемией она успела побывать в Иране и Японии и тогда, наконец, поняла, что пора перестать убегать от проблем.

«Походы по врачам в конце 2019 и начале 2020 года позволили узнать больше о моем здоровье, — говорит Луиза. — У меня нашли множество проблем, меня поставили в жесткие рамки, когда нужно было определяться по поводу рождения детей. Все, чего я боялась и от чего убегала в путешествия, настигло меня в конце концов. Нужно было думать о будущем».

Пандемии Луиза даже обрадовалась, так как мир наконец-то встал на паузу. Путешествия прекратились, и девушка решила стать мамой, раз жизнь поставила ее перед таким выбором.

«В какой-то момент, в середине 2020 года, я осознала, что ухожу в мечты о будущем материнстве, так же как когда-то убегала в мечты о путешествиях. С каждым днем мне становилось хуже и хуже. В ноябре 2020 года я пережила гинекологическую операцию, а потом, в 2021-м, узнала, что у нас с мужем очень маленькие шансы иметь детей и даже ЭКО нам, скорее всего, не поможет», — говорит девушка.

Мария Скаф, преподаватель и куратор в Школе дизайна НИУ ВШЭ, вспоминает, как пять лет назад жила в Праге с мужем и ребенком. «Брак, — рассказывает она, — был несчастливым и к тому моменту стал разваливаться. Общения не хватало, в основном оно случалось с родственниками мужа».

Маша совершенно не понимала, что ей делать со своей жизнью. Общаясь с другими людьми, она чувствовала себя самым неуместным существом на свете и думала, что другие ее осуждают и смеются над ней. Чтобы занять себя, Мария начала изучать японский: она смотрела с ребенком аниме и решила освоить иероглифы. Так женщина стала интересоваться японской культурой.

Первая поездка в Японию в жизни Марии совпала с новой работой и расставанием с мужем. Женщина впервые отправилась путешествовать в одиночестве, на собственные деньги. Она вспоминает, что была счастлива. С тех пор каждый отпуск Мария проводила в Японии и понимала, что не хочет никуда больше, а после этого — что за последние несколько лет нигде, кроме Японии, и не была ни по собственному желанию, ни по работе.

Маша стала планировать переезд в Японию. Она не знала языка, работала на фрилансе и не представляла себе, что люди делают, чтобы куда-то переехать, но собиралась компенсировать это за пару лет. Она тратила на изучение японского по шесть часов в неделю, читала книги востоковедов, злилась на тех знакомых, кто уже переехал, обесценивала свою жизнь. Ей казалось, что в происходящем появлялся смысл, только когда она покупала билеты в Токио. Когда же Маше не удавалось выполнить свой план по переезду за год-два, это вызывало боль, стыд и ненависть к себе.

Осенью 2018 года в жизни Валентины, специалиста по научной коммуникации, случилась череда травмирующих событий. Ушел из жизни ее близкий человек, и это по принципу «беда не приходит одна» потянуло за собой череду проблем: сложности на работе, расставание с партнером, со съемной квартиры попросили съехать за неделю, а новая не радовала.

Годом ранее Валентина ездила с друзьями по Италии: Милан, Неаполь, Венеция, Флоренция — все это было как выход в космос, принесло множество положительных эмоций и впечатлений и потом долго грело холодными московскими вечерами. Вспоминая об этих счастливых временах, девушка решила, что и на этот раз уехать в Европу — отличная идея. Она сможет отвлечься, перезагрузиться, сменить обстановку и завести новые знакомства.

Почти на последние деньги Валя с подругой организовали себе предновогоднее рождественское путешествие по Австрии. Приехали в Инсбрук, через несколько дней отправились в Мюнхен, встретили там Новый год, после отправились к замку Нойшванштайн, затем в итальянский Больцано, а оттуда снова в Инсбрук и в Москву.

Поездка сама по себе складывалась отлично: вокруг была прекрасная природа, Альпы и новогодняя атмосфера европейских городов. В одной пивной девушки разговорились с компанией мужчин, которые оказались американскими пилотами. «Один из них в прошлом даже работал в НАСА, а другой был женат на русской и вставлял в речь русские словечки», — вспоминает Валя.

Одним словом, и живописные виды, и приятные знакомства — все это было, как и планировалось, вот только ничего из этого не радовало Валентину, даже величественные Доломитовые Альпы в окрестностях Больцано.

«Мы добрались туда и сели пить глинтвейн, чтобы согреться. И вот сижу я, пью глинтвейн, смотрю на эти горы и понимаю, что меня все это абсолютно не трогает», — вспоминает Валентина. Негативные мысли продолжали ходить в голове по кругу. Воодушевления и перезагрузки не наступило, а деньги были потрачены, и это тоже удручало девушку. Вдобавок было неловко перед подругой, которая не ожидала, что будет путешествовать в компании с человеком в апатии.

«Еще один случай, — говорит психотерапевт Ясин, — наверное, самый легко осознаваемый, — это путешествия как демонстративное потребление под давлением социальной нормы. Я путешествую чтобы „выглядеть“, „быть не хуже других“, соответствовать некоторому кругу людей и их нормам. Отдельно подчеркну, что эта нормативность может быть полностью мнимой и существует только в глазах ее соблюдающего. В этом случае бегство совершается от проблем с собственной самооценкой. Человек пытается нарастить имидж, при этом боится себя настоящего».

На это влияют не только поп-культура и социальное давление (когда коллега выкладывает в инстаграм много фотографий из путешествия, и хочется быть не хуже), но и маркетинговая политика авиаперевозчиков и туристических компаний. Популярные ходы — скидки и предложения купить билет «в последний момент», чтобы вырваться куда-то, обещания «уникального опыта», который необходимо получить «однажды в жизни», чтобы он «изменил вас».

«Мы живем в век информационных технологий, когда знания компаний и маркетологов о базовых принципах психики стимулируют появление рекламы вроде „Брось все, хватит это терпеть“, — говорит психотерапевт Екатерина Бычкова. — „Купи билет, живи здесь и сейчас, жизнь одна“. Компании ухватили законы влечения и желания быстрых удовольствий. Нас провоцируют оценивать свою жизнь с позиции „Я мог бы жить и лучше“, а в итоге продажи авиабилетов растут, удовлетворенность обычной жизнью падает, продажи растут, и так по кругу».

Путешествия, как объясняет Бычкова, терапевтичны, когда в процессе происходит смена деятельности на противоположную, совершенно непривычную. «Если вы целый день активны, передвигаетесь с места на место, вокруг много людей, взаимодействий и встреч, противоположностью может стать созерцательный отдых наедине с книгой, своими мыслями. Если у вас ежедневная интеллектуальная нагрузка, нет ничего лучше спортивного, активного отдыха».

Вернувшись из Таллина и проплакав неделю, Юлия стала медленно выбираться из состояния, в которое попала. Она обращалась к друзьям с просьбами поддержать, помочь доехать в нужное место, когда в одиночестве это было сложно, помочь покормить, когда есть не получалось. «Потихоньку, маленькими шажками я вернулась в свой обычный режим. Но на тот момент обычный режим не был здоровым». Оглядываясь назад, Юлия говорит о своей поездке в Таллин так: «Я понимаю, что тогда это забрало остатки ресурса, которого и без того было мало. Я уезжала туда подавленная, а вернулась опустошенная до последней капли».

Через полгода Юлия через друзей нашла психотерапевта, с которым работает до сих пор. Вскоре у нее появился психиатр, который диагностировал ей биполярное аффективное расстройство II типа. Девушка начала получать медикаментозное лечение. То, что сама Юлия считает нормальным для нее режимом, установилось в ее жизни в последние полгода. «Я понимаю, — говорит она, — что без этих двух людей, психотерапевта и психиатра, я бы и дальше решала свои проблемы какими-то импульсивными поступками и все заканчивалось бы еще хуже».

Вера, Луиза и Валентина тоже пришли к необходимости психотерапии. Вера провела в терапии 10 месяцев, за этот срок узнала многое о себе, получила базовые понятия о границах, научилась слушать и беречь себя и других. У девушки появилась первая классная стажировка, она сосредоточилась на проектах, которые ей доверили, и постепенно поняла, чем хочет заниматься. А боль после расставания постепенно прошла.

Сейчас Луизе 34 года, она работает в финтехкомпании, где отвечает за обучение партнеров и развитие клиентской базы, а в свободное время продолжает вести блог в инстаграме.

Путешествия, действительно, дают все, что от них ожидаешь: новый опыт, новые знакомства, перезагрузку и свежие впечатления. Но, если человек находится в непростом эмоциональном состоянии, он просто не сможет все это воспринять и обратить себе на пользу.

«Не надо думать, что будет как с Новым годом: куранты пробьют, и начнется новая жизнь, — считает Валентина. — Если ты ничего для этой новой жизни не сделаешь, ничего и не изменится».

Наши герои сходятся на том, что путешествия могут помочь, когда состояние в целом нормальное, но человек устал и перенапрягся. Поездка в качестве награды за вовремя сданный тяжелый отчет — неплохой способ выдохнуть и набраться новых сил. Но если переживания слишком тяжелы, сначала лучше разобраться с собой, а уже потом отправляться в путешествие.