На фоне безработицы в Афинах в моду входят недорогие формы эскапизма. Одна из них — безумная Rotten Race («Гнилая гонка») на кастомных, то есть самостоятельно переделанных, мотоциклах. Журналист Adventure.com Алекс Кинг рассказывает об этом «Burning Man в мире мотогонок».
Рев мотоциклетных двигателей разносится над извилистыми улицами старого района Псири в Афинах. Несколько старых и кастомных мотоциклов припарковано перед зданием, покрытым многочисленными язвительными граффити. Напротив, на крыльце магазина запчастей и мотомастерской The Real Intellectuals («Настоящие интеллектуалы»), сидят их владельцы и курят самокрутки, беседуя друг с другом.
На фоне упадка греческой экономики люди ищут недорогие способы самореализации. Один из таких способов — это модификация мотоциклов. Два колеса, мотор и полный бак топлива — все дороги перед вами открыты.
С самого открытия в 2014 году The Real Intellectuals стал местом силы для байкерского сообщества Афин. Через год владелец магазина Никос Теодоропулус, графический дизайнер по профессии, запустил «Гнилую гонку», ежегодный шумный карнавал живой музыки и флэт-трека — гонок по круговой грунтовой трассе.
Сейчас апрель 2018 года (в 2019 году гонка пройдет 29 сентября. — Прим. ред.), и я присоединяюсь к «Настоящим интеллектуалам» в поездке к горе Парнис неподалеку. Зачем? Я хочу понять, что объединяет этих людей.
Мы выезжаем из города и поднимаемся в гору. Мотоциклы легко лавируют по тропинкам на склоне, а пес Оззи хрипло лает на все интересное по пути. Просто, недорого и — самое главное — весело: сложно не проникнуться обаянием кастом-сцены.
Гонки на флэт-треке проводят по всему миру — от Бали до Великобритании. «Мы катались на мотоциклах с детства, — объясняет Никос. — В Греции богатые традиции мотокросса, так что мы попытались объединить его с кастомайзингом. Так появилась „Гнилая гонка“: несколько друзей, грязевой трек в пригороде и множество странных костюмов. Приезжай в октябре и посмотри сам».
В октябре я действительно приехал. Соблазн посадить собственную собаку на багажник мотоцикла, взять палатку и кататься по горам и пляжам оказался слишком велик.
У меня есть права на вождение мотоцикла, я зарегистрировался на участие в «Гнилой гонке», но до сих пор не купил байк, хотя день заезда стремительно приближается.
Казалось бы, что может быть проще, чем покупка мотоцикла? Только не в Греции. Я нашел Yamaha Serow 1997 года в относительно хорошем состоянии (позже механик обнаружил, что мотоцикл на самом деле 1989 года), а затем началось мое недельное путешествие по бюрократическим инстанциям.
Подробности в сторону; у меня осталась всего пара дней, чтобы закончить превращение в Крэк Лиса, персонажа из британского сюрреалистического телешоу «Майти Буш».
К счастью, за углом от The Real Intellectuals находится магазин аксессуаров и красок Vicious Cycles. Поздним вечером накануне гонки мы раскрасили мотоцикл паттернами со следами лисьих лап и шприцами. На свой шлем я прикрепил огромные лохматые уши, на шею повесил гигантскую елочку — освежитель воздуха, а на руки надел перчатки со шприцами вместо пальцев (садиться в таких за руль не лучшая идея, но кого это волнует?).
Гонка проходит в поло-клубе на северной окраине Афин. На месте нужно быть в семь утра. Я опаздываю и стараюсь гнать как можно быстрее. Мой гигантский лисий шлем сталкивается с таким встречным ветром, что кажется, будто на скорости больше 40 километров моя голова просто оторвется.
На улице холодно, я нервничаю и думаю, зачем вообще ввязался в это. Но тут я проезжаю высокий мост и вижу лучи утреннего солнца на горе Парнис — и все снова обретает смысл.
Рев двигателей и запах бензина заставляют кровь в жилах течь быстрее. В полной неразберихе я вместе с другими гонщиками кое-как выезжаю на трассу, чтобы сделать три тренировочных круга. Я толком не успел разобраться в устройстве своего мотоцикла и не особенно понимаю, что делать.
Девиз флэт-трека прост: «Разгонись и поворачивай налево». Каждый заезд включает три круга. Гонщики соревнуются в разных категориях в зависимости от своих мотоциклов: отдельные заезды проходят для 125-кубовых мотоциклов, спортбайков и скремблеров (мотоциклов для езды по бездорожью). В каждой категории выбирают своего чемпиона.
Перед началом моего заезда один из гонщиков дает мне полезный совет: «Не переключайся со второй передачи, тормози на поворотах и выставляй левую ногу, чтобы удерживать равновесие».
Гонка. К третьему кругу я начинаю понимать, что делать, — как раз в тот момент, когда пересекаю финишную черту. Последним. Моя карьера гонщика закончилась, я могу расслабиться и насладиться абсурдностью происходящего. Откуда-то появляются три человека в ярких комбинезонах и на ходулях. У них музыкальная шкатулка, играющая французский гимн. Они повторяют: «Что здесь происхо-о-о-одит? Все это так гни-и-и-и-и-ило!»
Я следую за ними обратно на трассу, где Мемос Пилафсис, один из ребят, с которыми я познакомился еще в апреле, надевает свой самодельный бронежилет из пузырчатой пленки, чтобы принять участие в рыцарском турнире на крошечных мопедах, который будут судить те самые люди на ходулях. Мемос и его противники разгоняются навстречу друг другу и сталкиваются, но мой приятель остается в седле и побеждает. Не совсем рыцари Круглого стола, но нечто похожее.
Вокруг толпятся мужчины и женщины самого разного возраста и состояния опьянения. Я замечаю гонщика, одетого в стиле «трибьют японскому порно» (к костюму, конечно же, приделан фаллоимитатор). «„Гнилая гонка“ уникальна: это как Burning Man для байкеров. Я не лучший водитель, но мне нравится придумывать себе костюмы и веселиться. Это освобождает — можно быть кем угодно», — говорит Вагелис Цингунис, владелец ярко раскрашенного Vespa.
На первую «Гнилую гонку» в 2015 году собрались 400 участников и зрителей; сейчас в празднике участвуют 2 тысячи человек. Может быть, я и не выиграл приз, но я все еще в костюме Крэк Лиса и, как и многие другие гонщики — от зомби до вождя вуду, — останусь в образе остаток дня и забуду обо всех своих проблемах.
Под меховым шлемом я сильно потею. На сцене около трассы играет греческая панк-группа Bazooka. Песни у ребят отлично отражают дух этого бензинового эскапизма.
Я натыкаюсь на Никоса и обещаю, что улучшу свои водительские навыки к следующей «Гнилой гонке». Он хлопает меня по спине и отвечает: «Не волнуйся, мужик, гонка — это последнее, что имеет здесь значение».
Даты следующей «Гнилой гонки» можно посмотреть на странице мероприятия в Facebook.