Сан-Франциско и Осака вели плодотворное сотрудничество на протяжении 60 лет. Два портовых мегаполиса считались городами-сестрами (sister cities) — так в США называют города-побратимы, сотрудничающие в различных областях — от культуры и образования до экономики и политики. Atlas Obscura рассказывает о феномене городов-сестер в США, а также о том, что бывает, когда связь между ними по тем или иным причинам прекращается.
В США города, между которыми налажены постоянные дружественные культурные связи, называют sister cities. Во всем остальном мире чаще используется мужской род, как в случае с городами-побратимами в России.
Инициатива по установлению связей между городами мира возникла после Второй мировой войны как способ развития взаимопонимания и терпимости между различными культурами. Как и другие города-побратимы, Осака и Сан-Франциско обменивались культурным наследием и идеями. Связь принимала разнообразные формы: от совместных образовательных программ и обмена студентами до дипломатических конференций. Однако партнерство оказалось под угрозой осенью 2017 года, когда в Сан-Франциско поставили памятник «женщинам для утех», находившимся в сексуальном рабстве в японских борделях во время Второй мировой. Мэр Осаки Хирофуми Ёсимура в течение года предупреждал о возможных ответных мерах. Наконец, в октябре 2018 года он направил главе Сан-Франциско Лондон Брид десятистраничное письмо, в котором объявил о «разрыве связей между городами-сестрами Осака и Сан-Франциско». Но что значит разрыв между городами-побратимами?
Американская концепция городов-сестер возникла еще до Второй мировой — первое такое соглашение подписали испанский и американский Толедо. Однако по-настоящему партнерство между городами стало развиваться после войны. В 1956 году президент США Дуайт Эйзенхауэр создал «Международную программу городов-сестер» (Sister Cities International), направленную на укрепление дружественных связей между государствами. Была создана некоммерческая организация, в которую входят все города, округа и штаты США, связанные со 140 странами по всей планете. Почетным председателем организации считается президент США, хотя официально она не относится к федеральному правительству.
Индивидуальные связи городов-сестер при поддержке и под управлением SCI организуют местные американские организации. Обычно для развития такого партнерства требуется несколько лет: от установления коммуникации до проработки фактической программы сотрудничества. В этот период два города называются дружественными (friendship cities), что считается первым шагом к превращению в «сестер». На сайте SCI также имеется раздел «Города ищут города» (Cities Seeking Cities), где «одинокие» города могут найти партнеров. Как только представители каждого из городов подпишут меморандум о сотрудничестве, связь становится официальной.
Первые пары городов возникли в гуманитарных целях. Американцы обратили внимание на то, что Великобритания направляет помощь пострадавшим в результате Второй мировой европейским странам, и решили действовать так же. В 1955 году, за год до создания SCI, город Сент-Пол в Миннесоте стал первым американским городом, который установил связь с Азией, подписав соглашение о сотрудничестве с японским Нагасаки. Жители Миннесоты отправляли медикаменты в Нагасаки, который еще не восстановился после ядерного удара десятилетней давности.
Сегодня связи между городами-побратимами принимают самые разнообразные формы. Так, в Чарлстоне, Южная Каролина, проходит Spoleto Festival USA, куда приезжают артисты из итальянского города Сполето, что приносит миллионы долларов туристической индустрии. Связь между Сан-Антонио, Техас, и японским Кумамото позволила построить фабрику Toyota в городе Лон-Стар в 2003 году.
Одним из ключевых принципов программы SCI, как видел ее Эйзенхауэр, было создание среды, на которую не влияла бы политика. «Мы убеждены, что связи между городами-сестрами должны быть выше политики», — говорит Кэтлин Кимура, сопредседатель Ассоциации побратимов Осаки и Сан-Франциско.
Однако аполитичность таких связей не всегда возможна. Когда власти города Лансинг в Мичигане узнали о преследованиях представителей ЛГБТ+ в российском Санкт-Петербурге, городской совет решил разорвать сотрудничество. Мэр города Лагуна-Нигель в Калифорнии был вынужден заморозить сотрудничество с иракским Эль-Каимом, после того как в 2014 году его захватило ИГИЛ (террористическая организация, запрещена в РФ. — Прим. ред.).
При этом остается открытым вопрос о том, что на самом деле означает разрыв связей между двумя городами-побратимами. На самом деле не так много.
Согласно руководству по партнерству между городами SCI, глава американского города, который хочет разорвать связи, должен будет направить письмо с информацией о своем решении мэру второго города. Затем необходимо уведомить SCI. После этого информацию о партнерстве удаляют из всех документов и списков. Если связь не хочет поддерживать иностранный город, об этом SCI также сообщает местный мэр. Аналогично принимается решение о временной приостановке партнерства, если города хотят оставаться побратимами, но при этом не желают активной связи.
Однако даже после этой формальной процедуры разрыва связи чрезвычайно трудно прекратить многолетнее сотрудничество. Кимура называет разочарованием решение о прекращении партнерства между Сан-Франциско и Осакой, однако ее организация продолжит работать с японским городом, равно как и власти Сан-Франциско.
«Часто связь между городами становится личной связью для сотен и тысяч их жителей», — говорит Энтони Эль-Джейми, президент Организации городов-сестер Южной Калифорнии (SoCal Sister Cities Organization), которая управляет связями городов в регионе с их заокеанскими «близнецами». По его словам, эта связь не может закончиться по желанию мэра, так как мэр — это выборная должность, а сотрудничество между городами длятся значительно дольше, чем сроки работы чиновников на посту.
В случае с Осакой и Сан-Франциско конфликт связан с установкой так называемой колонны Силы (Column of Strength). Памятник изображает трех девушек, стоящих на пьедестале и держащихся за руки. Он посвящен тысячам женщин из Китая, Кореи и Филиппин, которых держали в сексуальном рабстве в борделях, также известных как «станции утешения». Перед пьедесталом установлена статуя Ким Хак Сун — первой женщины, которая публично рассказала о своей жизни на таких станциях.
Бордели были распространены в японской армии с 1932 по 1945 год. В сексуальное рабство отправляли японских, корейских, филиппинских и китайских женщин. Среди пострадавших их было большинство, однако в борделях также держали уроженок Бирмы, Таиланда, Вьетнама, Малайзии, Тайваня, Португальского Тимора, Голландской Ост-Индии и других территорий, оккупированных Японией. По приблизительным оценкам, войну пережили менее 10 % женщин, оказавшихся на «станциях утешения».
До 1993 года японское правительство официально не признавало существование «станций утешения» во время Второй мировой. Власти страны отрицают некоторые моменты до сих пор: в 2007 году японский премьер министр Синдзо Абэ заявил, что женщин не принуждали работать в борделях.
Случай с Сан-Франциско не первый, когда памятник «женщинам для утех» разозлил Японию. В 2011 году похожий монумент установили напротив японского посольства в Сеуле, Южная Корея, в 2017 году — возле консульства в Пусане. В результате последнего инцидента японские власти отозвали двух дипломатов из Южной Кореи и пригрозили отменить выплату компенсации жертвам, которая составляла миллиард иен (около девяти миллионов долларов). Когда в 2018-м аналогичный памятник открыл Тайвань, японское правительство также потребовало снести его и обвинило власти государства в «однобокости».
Кимура заявила, что понимает, под каким политическим давлением находится мэр Осаки, однако это не помешало ей в ходе официального визита заявить ему, что связи между городами должны быть выше политических разногласий. Она также добавила, что San Francisco — Osaka Sister City Association продолжит работу с программой обмена студентами и представителями городов.
«Мы очень надеемся на восстановление отношений между городами, — заявила Кимура. — Официальные связи в конце концов будут восстановлены».