Преступления против человечности, государственный произвол, диктатуры часто оставляют после себя очень мало предметов, объектов и мест. Когда материальных свидетельств недостаточно, последующие поколения могут забывать об этих периодах истории и терять реальность ощущения, что это было на самом деле. Сейчас то, что остается от государственных экспериментов и войн, со временем попадает в музеи и становится трудным наследием. В России эту память сохраняют музеи о ГУЛАГе и репрессиях — независимые инициативы, которые со временем перешли под контроль государства.
Чтобы не пропустить новые тексты Perito, подписывайтесь на наш телеграм-канал и инстаграм.
Концепция культурного наследия строится вокруг идеи, что нечто прекрасное имеет ценность для последующих поколений и поэтому нуждается в сохранении. Так было до середины ХХ века. Вторая мировая война и холокост дали стимул для пересмотра этой концепции. Стало понятно, что нужно сохранять и память о трагедиях, чтобы они больше не повторялись.
В начале XXI века в англоязычной научной среде наибольшее признание получило определение трудного наследия, предложенное социальным антропологом Шерон Макдоналд. Для нее это наследие исторических событий или периодов, которые вызывают неудобные воспоминания и которые современные люди не хотят видеть частью своей сегодняшней идентичности, например нацизм и холокост для жителей Германии.
В русском языке пока нет устоявшегося определения трудного наследия. Оно часто употребляется в одном ряду с терминами «неудобное», «трудное» или «сложное» прошлое. «Трудное наследие» — это объекты и места, связанные с преступлениями против человечества, жестокостью, насилием и государственным произволом.
Это память не только о холокосте и ГУЛАГе, но и о голоде, депортации, техногенных катастрофах, которые показаны в музее с позиции гуманизма и прав человека. Отношения между людьми, музеями, материальным и нематериальным культурным наследием изучают музеология и исследования наследия.
Первые музеи и выставки, посвященные ГУЛАГу и политическим репрессиям, появились в России во время перестройки. Уже в 1989 году в Соловецком музее-заповеднике открылась выставка об истории соловецких лагерей, которая имела ошеломляющий успех, хотя для раскрытия темы музейными средствами катастрофически не хватало материалов.
«Первое чувство было страх. Страшная тема. Страшная ответственность. Спросил: „А что у вас есть?“ — „Почти ничего. Есть документы, немного вещей, фотофон“», — вспоминал о начальном этапе работы ленинградский художник Александр Баженов.
В том же году по инициативе членов томского общества «Мемориал» был учрежден томский мемориальный музей истории политических репрессий «Следственная тюрьма НКВД». Историк Владислав Стаф писал, что решающую роль в возникновении музея сыграла благоприятная ситуация эпохи перестройки, соединившая общественный запрос и активное участие властей, даже сотрудников ФСИН и КГБ.
Трудное наследие репрессий и ГУЛАГа, собранное по инициативе историков, краеведов, музейных сотрудников практически с нуля в 1990-е годы, со временем оформилось в широкую сеть региональных краеведческих, исторических, университетских и школьных музеев. В конце 1990-х — начале 2000-х годов начали появляться специализированные музеи памяти: Мемориальный комплекс жертвам репрессий Республики Ингушетия в Назрани, музей истории политических репрессий «Пермь-36», Музей истории ГУЛАГа в Москве.
Для России это был новый тип музея, который эмоционально вовлекал посетителей в личные истории с помощью мультимедиа, прикладного театра, автобиографий. Как отмечает музейный эксперт Михаил Гнедовский, к концу ХХ века в таких учреждениях сложился другой взгляд на историю страны, опирающийся не на государственные, а на альтернативные источники. Музеи дали голос обыкновенным людям и очевидцам событий, которые рассказывали о другой стороне истории: о несправедливости, насилии, напрасных жертвах и преступлениях против человечности.
В первой половине 2010-х годов российские власти все чаще стали упоминать имя Сталина в позитивном ключе. В ответ на это возросло количество инициатив, призванных сохранить память о жертвах советского государственного террора и напомнить об ответственности виновных. Появился, например, общественный проект «Последний адрес» с памятными знаками на домах жертв советских репрессий. Расширилась география акции «Возвращение имен», впервые проведенной «Мемориалом» в 2007 году. А музей истории ГУЛАГа получил новое здание, в четыре раза больше предыдущего.
Но к этому моменту государство перестало воспринимать изучение репрессий и ГУЛАГа нейтрально. Исследователи считают, что точкой отсчета в этом повороте стало признание «Мемориала» иностранным агентом в 2014 году. Окончательный разворот случился в конце 2016 года, когда против карельского историка и исследователя сталинских репрессий Юрия Дмитриева завели уголовное дело.
Сейчас таблички «Последнего адреса» массово демонтируют. В Санкт-Петербурге на них жалуются активисты через городской портал «Наш Санкт-Петербург». В Москве власти считают, что таблички «не увековечивают память выдающихся событий и деятелей отечественной истории и культуры, а также не являются объектами благоустройства, выполняющими функцию информирования населения».
Одним из последствий этого поворота стало установление государственного контроля над музеями памяти. В 2014 году власти уничтожили общественный музей «Пермь-36» и создали на его месте государственную институцию с руководством из министерства культуры.
Мемориальный комплекс «Пермь-36» открылся в 1996 году на месте бывшего исправительно-трудового лагеря ВС-389/36 в Пермском крае. В его создании участвовали местные исследователи, музейщики и сотрудники пермского отделения общества «Мемориал».
Одна из постоянных экспозиций музея была посвящена политзаключенным барака особого режима. В ней демонстрировались фотографии узников совести, копии документов и публикаций, личные вещи, которые рассказывали о биографии каждого заключенного до, во время и после ареста.
Отдельные выставки касались репрессий в Прикамье в 1930–1950-х годах и репрессий против поляков на Урале в 1930–1940-х. Большой популярностью среди школьников пользовалась передвижная выставка-комикс «Власть и народ в России. Опыт сатирического исследования» об эволюции государственной системы. На протяжении 20 лет музей пользовался хорошей репутацией у российских и зарубежных историков. Его создатели планировали подать заявку на включение центра в Список Всемирного наследия ЮНЕСКО.
В «Перми-36» проходил культурно-политический форум «Пилорама», в котором участвовали правозащитники, историки, музыканты, поэты и писатели. С 2012 года против мероприятия выступали консервативные активисты, обвиняя руководство музея в сотрудничестве с НАТО. В 2014 году политизированность «Пилорамы» стала поводом для смены дирекции и статуса музея: из общественного он стал государственным.
Со слов историка и одного из представителей первой команды «Перми-36» Сергея Шевырина после захвата центр стал заштатным региональным музеем. Выставки о советских диссидентах исчезли, вместо них в музее начали прославлять охранников лагеря, рассказывали об эффективности шарашек и государственной необходимости работы заключенных, в частности в заготовке леса для восстановления разрушенных войной городов.
В июне 2023 года при участии основателей «Перми-36» Виктора Шмырова и Татьяны Курсиной пермские активисты создали виртуальную версию музея «Пермь-36» в его первоначальном виде.
К середине 2010-х годов развернулась полноценная программа по переводу трудного наследия под государственный контроль и подгону музейных экспозиций под действующую политику памяти.
В 2015 году российские власти утвердили Концепцию государственной политики по увековечению памяти жертв политических репрессий. До этого в стране пытались разработать федеральную программу «Об увековечении памяти жертв политических репрессий», которая предусматривала не только сохранение памяти жертв репрессий, но и правовые шаги. Концепция, в отличие от федеральной целевой программы, имеет лишь декларативное значение и не предполагает государственного финансирования.
Координатором и генеральным подрядчиком этого документа выступил Музей истории ГУЛАГа, получивший от правительства Москвы новое здание и 147 миллионов рублей на его реконструкцию. 30 октября 2015 года, в День памяти жертв политических репрессий, обновленный музей открылся большой выставкой «Национальная память о ГУЛАГе». Она была организована в виде цепочки выставочных пространств, объединенных темой памяти об эпохе политических репрессий.
Центральная часть экспозиции включала в себя больше 100 предметов из 25 региональных музеев. Музей истории ГУЛАГа инициировал создание Ассоциации музеев памяти для объединения региональных учреждений, а для финансирования музейных проектов — фонда «Увековечение памяти жертв политических репрессий».
ГУЛАГ расшифровывается как Главное управление исправительно-трудовых лагерей, трудовых поселений и мест заключений. Управление контролировало лагеря и использование труда заключенных в СССР. Помимо уголовников и рецидивистов значимую часть узников ГУЛАГa составляли политзаключенные и люди, не совершавшие преступлений.
Сеть ГУЛАГа, которая раскинулась по всему Советскому Союзу, состояла из почти 500 лагерных управлений с десятками отделений и пунктов. Заключенных использовали для рубки леса, на рудниках, крупных стройках. После смерти Сталина в 1953 году число заключенных заметно уменьшилось, а в 1960-м ГУЛАГ официально расформировали. По оценкам историков, всего через ГУЛАГ прошли до 20 миллионов человек, два миллиона из них погибли в лагерях.
Анализируя первую выставку и деятельность Музея истории ГУЛАГа, историк Вера Дубина писала, что создатели музея попытались сформировать новое место официальной памяти о ГУЛАГе, но переместили внимание с мемориализации конкретного места на общую историю Большого террора.
Спустя три года в музее появилась новая постоянная выставка: «ГУЛАГ в судьбах людей и истории страны» стоимостью больше 100 миллионов рублей. Общественно-политический контекст вокруг нее был уже совершенно иной: ужесточалось законодательство, росло количество уголовных и административных дел против инакомыслящих, но также росла и доля россиян, положительно относящихся к Сталину, 46 %.
Сравнивая выставки Музея истории ГУЛАГа 2015 и 2018 года, Вера Дубина и независимый исследователь Андрей Завадский пришли к выводу, что новая постоянная экспозиция историзирует ГУЛАГ. На нем как на месте сосредоточено все внимание выставки, и из виду упускаются политические репрессии, которые продолжались в СССР до самого его распада, включая незавидные судьбы бывших узников ГУЛАГа.
Выставка завершается смертью Сталина 3 марта 1953 года, которую отображает полоса на полу. После этой черты посетители попадают в хорошо освещенную комнату — совершенно новую реальность «после репрессий», в которой ГУЛАГ уходит в прошлое как нечто, что нужно признать и оставить позади.
При недемократическом режиме музей вынужден вписываться в государственную историческую политику и политику памяти, балансировать между спущенными сверху политическими установками и историческими фактами.
Музеи памяти о ГУЛАГе возникали в конце 1980-х — начале 1990-х как общественные инициативы с ограниченными ресурсами. Плюс перехода под государственный контроль, вероятно, один: у них будет финансирование, достаточное не только для поддержания работы, но и для расширения музейных площадей, обновления выставок, проведения полевых исследований и экспедиций.
Сейчас Музей истории ГУЛАГа, имеющий государственную поддержку и финансирование, стал главным инициатором и организатором музейных проектов по сохранению трудного наследия репрессий и ГУЛАГа.
В 2020 году Фонд памяти, созданный Музеем истории ГУЛАГа, выкупил помещения музея «Следственная тюрьма НКВД» в Томске и соседнее с ним пространство бывшей тюрьмы Томского городского отдела ОГПУ-НКВД. По словам томского историка Бориса Тренина, учрежденный в один день и одним постановлением в июне 1989 года, музей «Следственная тюрьма НКВД» из-за финансовых и хозяйственных сложностей смог открыть первую выставку только в 2002 году.
Выставка рассказывала об истории политических репрессий на всем пространстве СССР и включала в себя реконструированный тюремный коридор, камеру для подследственных заключенных, интерьер кабинета следователя, подземный коридор, биографические материалы и документы. Проблемы с финансированием были у музея и в последующие годы.
В ноябре 2022 года состоялось открытие обновленной экспозиции. В ней воссозданы габариты девяти бывших тюремных камер. Одна из них сохранена в первоначальном виде, в остальных размещены тематические модули, посвященные истории массовых репрессий в СССР.
Другим масштабным проектом Музея истории ГУЛАГа и Фонда памяти стал мемориальный комплекс на территории бывшего расстрельного полигона «Коммунарка» в Москве. В мае 2021 года там открылся информационный центр, в котором представлен исторический материал о Большом терроре в Москве, информация о прошедших на территории «Коммунарки» археологических исследованиях и база данных о жертвах репрессий, захороненных на территории полигона.
После начала войны в Украине, ужесточения законодательства и усиления давления на независимых исследователей и образовательные проекты можно было ожидать, что государство предпримет резкие действия и по отношению к трудному наследию. Изменения начали происходить в 2023 году.
С января 2023 года на длительную «реэкспозицию» закрылся «Дом на набережной», который стал символом Большого террора. Квартиры, принадлежавшие советскому руководству, регулярно меняли хозяев, подвергавшихся репрессиям. Всего в доме в течение 1937–1938 годов было репрессировано больше 700 человек.
Также закрылась часть экспозиции Музея политической истории России в Санкт-Петербурге, посвященная истории XX века. Помимо этого, произошли изменения в управлении музеем: новым руководителем стал Сергей Рыбаков — бывший сенатор, бывший военный, бывший сотрудник администрации президента и ФСБ, а прошлый директор был уволен без объяснений в один день.
В то же время Владимир Путин поручил Музею истории ГУЛАГа создание «Музея памяти» в Магаданской области. Фонд памяти, Министерство культуры и туризма Магаданской области и архитектурное бюро «Меганом» будут отвечать за сохранение бывших лагерей «Днепровский» и «Бутугычаг», зданий пересыльной тюрьмы и создание на их базе историко-культурного комплекса. Открыть «Музей памяти» на Колыме планируется к 2030 году.