Подчинение территории: как Советский Союз и его наследница Россия обращаются с ресурсами, людьми и природой
У каждой европейской страны есть визитная карточка, то, что знают и обсуждают во всем мире. Италия гордится своей едой и модой, Франция — вином, а Германия — автомобилями. Это общеизвестно и стало синонимом качества. Но не все знают, что шведская поп-музыка и музыка вообще — одна из самых популярных в мире. Да что там, Швеция — главный поставщик мировых хитов последних десятилетий после США и Великобритании. Для страны с населением 10 миллионов (меньше официального населения Москвы) это феноменально. Артём Макарский прошелся по самым значимым моментам шведской музыки, и собрал замечательный плейлист эволюции поп-музыки этой скандинавской страны.
Мы сделали этот материал в партнерстве со шведским брендом премиальных наушников Jays. У Jays нет раздутого модельного ряда, всего шесть крутых моделей — сразу понятно, какая подойдет именно вам. В линейке есть и обычные проводные головные наушники, и современные беспроводные True Wireless. Отдельно выделяется дизайн. У бренда много наград за эргономичность и стиль, что еще раз подчеркивает внимание шведов к деталям и приверженность национальной жизненной концепции lagom: не слишком много, не слишком мало, а в самый раз.
Как мы воспринимаем Швецию? Приключение на пароме из Финляндии, Стокгольм — город на островах, национальные парки на севере и загадочный Готланд. Все это лишь туристические ощущения. А вот если разбираться в культурном коде, то окажется, музыка в Швеции будет значительно выше, чем у любой другой страны мира. При этом музыка, популярная абсолютно во всем мире. И к тому же удивительно разнообразная — от хитов до электроники и хард-кора. Как получилось, что понять Швецию лучше всего через музыку? Рассказываем!
В истории Швеции скорее всего не будет музыкантов популярнее ABBA: во всем мире продано 500 миллионов копий их альбомов. Конкуренты Roxette далеко позади. При этом в топ-15 шведских групп всех времен входит еще и кавер-группа ABBA A*Teens.
Безусловно, популярность группе принесли собственный подход к написанию песен, новаторские композиторские ходы и удивительная манера сочинять позитивные песни на сложные и тяжелые темы. Но за ABBA стояла фигура Стига Андерсона, менеджера ABBA и основателя лейбла Polar. Именно он в какой-то момент решил, что обязательно стоит нанести Швецию на музыкальную карту мира и написать хит на английском. На начальном этапе Стиг еще и помогал ABBA писать песни. Первый глобальный хит группы «Waterloo» в том числе его авторства.
При этом популярные за рубежом шведские группы появлялись и до ABBA, но именно они положили начало тому, что потом будет считаться шведским национальным видом спорта: занимать первые строчки мировых музыкальных чартов.
Доктор Ола Джоханссон провел исследование и выяснил, что шведы очень восприимчивы к ролевым моделям. Например, теннисист Бьорн Борг и горнолыжник Ингемар Стенмарк мотивировали тысячи шведов на занятия спортом. Такая схема, по мнению Олы, применима и к невероятному взлету шведской музыки: десятки и сотни талантливых подростков хотели быть как ABBA.
А еще Швеция была и остается очень восприимчивой к музыкальным трендам страной. Первые выступления The Beatles за пределами Великобритании прошли именно в Швеции, Sex Pistols тоже посетили страну одной из первых в Европе. А европейское MTV первым открыло вещание на Великобританию, Данию, Германию, Финляндию, Нидерланды, Швейцарию и Швецию в далеком 1987 году.
После успеха ABBA большие международные лейблы стали внимательно приглядываться к шведскому рынку. Естественно, каждый хотел найти следующую великую группу. Ждать пришлось недолго: последний на тот момент хит ABBA «The Visitor» попал в чарты в 1982-м, а уже в 1986 году из каждого утюга звучала песня «Final Countdown». Повезло компании «Си-би-эс»: именно она подписала контракт с группой Europe из стокгольмского пригорода Уппландс-Весбю.
Поразительно в истории Europe не то, что мелодия «Final Countdown» пришла в голову вокалисту Джоуи Темпесту еще до записи первого альбома группы, а факт, что группа вообще-то играла хеви-метал. Участники группы не побоялись изменить звучание, понимая, что композиция может принести им мировую славу. Песня взлетела на первое место в чартах 25 стран мира, и это в год, когда у Bon Jovi вышли «Livin’ On A Prayer» и «You Give Love A Bad Name».
Группе пришлось бороться с внезапно упавшей славой, критикой самых преданных фанатов, уходом (правда, на время) сооснователя Джона Норума и распадом. При этом Норум был очень недоволен действиями продюсера и звукорежиссера пластинки «Final Countdown» Кевина Элсона: тот вывел на первый план синтезатор, а не гитары. Но получился хит на все времена. Дальше именно продюсеры пластинок будут играть ключевую роль в развитии шведской музыкальной сцены, а период с 1990-го по 2003-й и вовсе будет называться шведским музыкальным чудом. Оно случится благодаря продюсерам Cheiron Studios.
Для более атмосферного чтения материала мы вместе с Jays составили идеальный плейлист шведской музыки. Здесь будут как всем знакомые хиты, так и классные инди-треки.
Случайность играет в успехе не последнее место. Так случилось, что цепочка событий привела к невероятной популярности шведский дуэт Roxette. Сингл группы «The Look», занявший в итоге первую строчку хит-парада Billboard, узнали в США благодаря американскому студенту. Некий Дин Кашман съездил в Швецию по обмену и после поездки принес на местную радиостанцию пластинку с песней. Дальше все произошло само собой. И после Europe дуэт из Хальмстада стал следующей главной группой королем музыки из Швеции.
Считается, что попадать в хит-парады шведским поп-музыкантам помогает знание английского. По опросам, проведенным Евросоюзом в 2008 году, 89 процентов шведов владеют этим языком. При этом во многих шведских песнях того времени нарочито простые тексты, за которыми видно, что для автора это не родной язык. Тогда откуда же взялась та сила, что закидывала именно шведские песни на английском на первые места в США и особенно в Великобритании, стране, где крайне требовательно относятся к собственному языку? Один из основателей Ace of Bace, Ульф Экберг, объясняет это так: «В Швеции самым важным всегда была и остается мелодичность. У американцев все наоборот: слова, продакшн, а потом уже мелодичность. Я не говорю, что слова не важны, но шведы, для которых английский — второй язык, стараются писать понятно для мировой аудитории. Из-за упора на лирику многие американские песни становятся менее прикольными и сложными для восприятия. Мы же стараемся достучаться до наибольшего количества слушателей, поэтому у нас простые слова и классные мелодии, чтобы всем нравилось». И всем действительно нравилось.
«Refused научили многих, как произносить „Умео“, и, скорее всего, это самая влиятельная музыкальная группа из Швеции после ABBA» — с такой формулировкой в 2013 году шведское правительство вручило коллективу награду за многолетние усилия в музыкальном экспорте страны. Поразительно, но самой ABBA ее вручили только год спустя.
Сложно представить такую ситуацию в любой другой стране еще и потому, что Refused — это невероятно громкий гитарный хард-кор с текстами на политические темы и критикой государства. Кстати, даже на церемонии вручения премии участники группы не только благодарили страну, но и критиковали за изменения в культурной политике.
Получается, что в Швеции можно добиться успеха не только нарочито хитовыми мелодиями и попаданием в чарты, но и музыкой, которая во всем мире считается андеграундной. Даниэль Юханссон, исследователь музыкальной индустрии в Университете Линнеус, объясняет это так: «Отлаженная социальная система в Швеции позволяет любому в стране заниматься музыкой независимо от его доходов. За шведским музыкальном чудом скрывается не что иное, как общественное благосостояние страны».
Умео же, небольшой городок на берегу Ботнического залива, подарил миру не только Refused, но и культовых Meshuggah и Cult of Luna. Неплохо для стотысячного студенческого города практически на параллели Соловецкого архипелага.
Мальмё в 2000 году официально стал поп-столицей Швеции — это звание ему присудило национальное радио. И именно в Мальмё переехала из Йёнчёпинга группа The Cardigans. Их демозапись услышал продюсер Ола Хермассон и пригласил группу записать свою первую пластинку «Emmerdale». Ола в итоге записал почти все альбомы Cardigans — редкая для музыкальных групп верность одному продюсеру. Кстати, Хермассон знаменит еще и записью первого альбома Franz Ferdinand.
Девяностые становятся временем продюсеров — музыкальных визионеров, которые предвосхищают тренды и раскрывают таланты. Время с 1990-го по 2003-й называют шведским музыкальным чудом не только благодаря The Cardigans — Army of Lovers, Ace of Base, E-Type и многие другие достигли пика популярности именно в эти годы. Всех этих музыкантов объединяло то, что они выпускались на Stockholm Records и его подлейблах. Основанная в 1991 году звукозаписывающая компания сразу сделала ставку именно на экспорт шведской музыки. Примерно на это же время пришлось существование студии Cheiron, которая одной из первых начала создавать песни для зарубежных музыкантов: Бритни Спирс, Backstreet Boys и других. Один из продюсеров студии, Карл Сэндберг, он же Макс Мартин, пишет хиты и по сей день, например для Тейлор Свифт, Арианы Гранде и The Weekend. История продюсеров Макса Мартина и Денниза Попа и их влияния на мировой музыкальный ландшафт вообще достойна отдельной большой статьи. Очень рекомендуем посмотреть видео о Деннизе и Максе от канала «Лонгплей».
Но не только продюсеры и музыканты влияют на количество и качество музыкальных групп из Швеции. Государство активно поддерживает всю цепочку от школ до музыкальных клубов. Шведский совет по искусству ежегодно раздает гранты на сумму 1,65 миллиона долларов музыкальным группам, три миллиона — клубам и более 30 миллионов — региональным музыкальным организациям.
Так, на запись первого альбома группа The Knife получила 45 тысяч крон (около шести тысяч долларов) государственной поддержки. Музыканты отмечали, что это была стандартная сумма выплаты на запись альбома. Через несколько лет коллектив получил грант на 80 тысяч крон (11 тысяч долларов) для своего первого тура по США.
Это не всё. В Швеции есть целая организация, занимающаяся продвижением музыки страны, — Export Music Sweden. EXMS участвует в конференциях, семинарах и выставках по всему миру и даже организовала собственный шоу-кейс на одном из важнейших музыкальных ежегодных событий в мире — культовом фестивале South By Southwest в американском Остине.
Университетский Лунд, небольшой город в 20 километрах от Мальмё, — родина не только EDM-продюсера Axwell и победителя Евровидения Монса Сельмерлёва, но и дрим-поп-группы The Radio Dept. История ее успеха — еще одно, уже привычное доказательство работы музыкальной индустрии. Участники коллектива отправили свои демозаписи в музыкальный журнал Sonic, где их выпустили на диске — приложении к номеру. После этого их услышали владельцы небольшого лейбла Labrador, а дальше все было уже делом техники. Шведская экспортная музыкальная машина заработала.
The Radio Dept. считают, что шведам помогает иной подход к сочинению: многие музыканты имеют обычную работу, а музыкой занимаются не ради удовлетворения амбиций, а для души. Их коллеги Peter, Bjorn & John подчеркивают, что в стране давно введено обязательное обучение музыке в раннем возрасте, после которого ребенок либо продолжает заниматься, либо бросает навсегда. При этом в каждой школе есть большой набор музыкальных инструментов, ребенок может попробовать все, а не выбирать только из пианино и гитары.
Швеция, наравне с соседней Финляндией, удерживает рекорд по количеству метал-групп на душу населения. Многие именитые поп-продюсеры (например, культовый Макс Мартин) начинали свою карьеру именно в таких. В каждом небольшом городе есть свой значимый коллектив: в Норрчёпинге, шведском Манчестере, это Marduk, в Хальмстаде — Arch Enemy, в Фалуне — Sabaton, в Умео — Meshuggah, в Эскильстуне — Pain of Salvation, в Линчёпинге — Ghost. И именно последние, кажется, заставили шведскую музыку сделать полный круг и вернуться к тому, откуда она когда-то началась, — металлу (помните Europe?).
Ghost разделили многих фанатов жанра: кто-то не считает их настоящим металлом, кто-то, наоборот, говорит о них как о неожиданной эволюции стиля. Группа, известная в том числе и своими кавер-версиями, многое черпает из мира поп-музыки, перепевая The Beatles, Depeche Mode и Pet Shop Boys, а Форге, вокалист, заявляет, что берет многое из самых разных жанров, не ограничиваясь металлом.
Эклектика и многогранность шведской музыки проявляется еще и в том, что у металл-группы может быть известный поп-продюсер. Третьим альбомом Ghost «Meliora» занимался Клас Олунд. В этом же году он работал с Axwell Λ Ingrosso, а до этого — с Kesha, Кэти Перри, Мадонной, Robyn, Кайли Миноуг, Бритни Спирс и Ашером. Такие специалисты легко понимают, какой звук нужен артисту, и обладают широчайшим музыкальным кругозором от грайнд-кора до евроданса.
Еще одна поразительная история сложилась в 2010-х. Шведские музыканты сначала становились известными по всему миру и только потом — в собственной стране. Так произошло с рэпером Янгом Лином: его композиция «Ginseng Strip 2002» неожиданно разошлась на Youtube и принесла ему мировую известность. Кажется, тяга к распространению музыки в первую очередь на экспорт наконец сыграла злую шутку со шведской музыкальной сценой.
Юнатан Леандёр «Янг Лин» поначалу прославился, скорее, не за умения, а за неумение: его первые клипы были наполнены неуклюжими движениями, а сам он толком не умел читать рэп. Тем не менее уже в ранних работах прослеживались главные темы творчества: депрессия, юношеская агрессия и одиночество. К настоящему времени Янг Лин вырос как артист, став одним из самых интересных и необычных шведских рэперов. Важную роль во всем этом сыграл интернет — самый быстрый в Европе.
В 2016 году в коротком ролике о шведской поп-музыке одним из последних фигурировал Янг Лин. Прошло всего ничего, но и его уже успело сменить следующее поколение поп-исполнительниц вроде Туве Лу. Кажется, шведские музыкальные таланты бесконечны!
Шведское отношение к музыке повлияло не только на артистов и слушателей. Основанные в Стокгольме стартапы Soundcloud и особенно Spotify изменили саму индустрию прослушивания музыки. Да так сильно, что, по данным Flow в 2019 году, выручка от стриминга впервые превысила все остальные способы получения прибыли от музыки и составила 56 процентов. Кажется, скачивание музыки на компьютеры, плееры и телефоны осталось в далеком прошлом, а покупка дисков и виниловых пластинок стала лишь уделом коллекционеров.
