Подчинение территории: как Советский Союз и его наследница Россия обращаются с ресурсами, людьми и природой
Они — как желтые такси в Нью-Йорке, трамваи в Лиссабоне или паромы в Стамбуле — настоящий символ Азии. Их изображения печатают на футболках и магнитах, они стали частью городского фольклора и шуток, а фраза «tuktuk, mister» — мемом у бэкпекеров. Путешественники в блогах дают «десять советов, как торговаться с водителями моторикш». А Lonely Planet, Bradt и National Geographic советуют читателям прокатиться по городу на тук-туке, чтобы «лучше прочувствовать ритм азиатских городов». Рассказываем о том, как появились тук-туки, вело- и моторикши и что ждет их в будущем.
По-научному трехколесные транспортные средства называют авторикша или моторикша. Слово «riksha» произошло от японских слов «riki» («сила») и «sha» («груз»). «Авто-» и «мото-», думаю, пояснений не требуют. «Тук-тук» — лишь одно из десятка прозвищ, которое пришло из тайского языка (ตุ๊ก ๆ,dtóok-dtóok) и больше других распространилось по миру. Оно происходит не от тайского слова «thook» («дешевый»), как иногда думают. Это банальная имитация звука двухтактного двигателя: «тук-тук, тук-тук». Уже с 1960-х годов встречается упоминание этого слова для обозначения моторикш.
Некоторые обозначения моторикш произошли от названия компаний, которые их производят (то же самое случилось со словами «ксерокс» или «памперсы»). В Эфиопии, Танзании, Мадагаскаре и индонезийской Джакарте моторикши называют bajaj, по марке главного производителя — индийской фирмы Bajaj. В Пакистане это chingchi, по имени китайского производителя Jinan Qingqi Motorcycle. В Бангладеш используют аббревиатуру CNGs (compressed natural gas), из-за того что большинство моторикш ездят на газу. На Филиппинах, как в главной англоязычной стране Азии, называют tricycles. Короткое слово «moto» используют на Американском континенте: в Сальвадоре, Перу и на Кубе. В Индии это autos. В Индонезии не определились с названием — и к джакартскому «bajaj» добавляются «bemo» на Бали и «bentor» на Яве, Медане и Сулавеси. В Китае это san lun che или san beng zi, в Нигерии и Либерии — keke, а в Судане — raksha.
Самое же популярное название моторикш — «tuktuk» или «toktok». Эти слова используют в Таиланде, Лаосе, Вьетнаме, Камбодже, Мьянме и на Шри-Ланке. Тайское слово добралось до далеких африканских и американских стран: Египта, западной части Мадагаскара, Гватемалы и Гондураса.
В западном мире тоже закрепилось для обозначения моторикш именно слово «тук-тук». Скорее всего, потому что Таиланд и другие страны Юго-Восточной Азии — наиболее популярное туристическое направление, откуда туристы привезли слово в европейские языки.
В 1947 году итальянская компания Piaggio, дочка главных стиляг в мире мотороллеров — Vespa, выпустила свой первый тук-тук. Он получил итальянское имя Ape, что переводится как «пчела» в противовес Vespa (wasp — «оса»). На изобретение тук-тука итальянских дизайнеров натолкнули крестьяне, которые приделывали самодельные тележки к мотороллерам Vespa. Целевой аудиторией тук-туков стал малый бизнес и крестьяне, которые вытягивали итальянскую экономику и помогали преодолевать послевоенный кризис.
Тук-туки появились вследствие естественного развития перевозок: пешеходные извозчики — велорикши — тук-туки. С массовым появлением велосипедов они заменили пешеходных рикш. Велики в наше время вытесняет бензиновый мототранспорт, а после них будет, например, что-то электрическое.
Пешие рикши — уже экзотика, которая сохранилась в нескольких местах в мире: в мадагаскарских городах (например, в Анцирабе) и индийской Калькутте.
Велорикши как общественный транспорт, а не развлечение для туристов представлены шире, но лет через 10–20 и они станут анахронизмом. Так что спешите в Индию, Непал, Филиппины, Индонезию и Мадагаскар, чтобы застать уходящую эпоху. Или в мировую столицу велорикш Бангладеш — там только официально зарегистрировано 400 тысяч велоповозок.
В Мьянме велорикши — это транспорт «последней мили» и транспорт для развоза покупок с рынков. Особенно они популярны в Янгоне, где запретили мототранспорт, а автомобильное такси дорогое. Велорикш в Янгоне называют сай-каа с протяжным на бирманский манер «каа». Слово произошло от колониального английского «side car» и характеризует конструкцию велосипеда, в которой пассажир сидит сбоку, а не сзади. В Мьянме и моторикши часто встречаются именно такой конструкции.
Велорикши для туристов намного более распространены, и их легко найти в популярных городах Вьетнама, Камбоджи и даже европейских столицах.
Опыт: Чтобы прочувствовать, каково это — работать велоизвозчиком, а также поднять настроение водителю и его авторитет в глазах коллег, поменяйтесь с ним местами. Оба получите крутые впечатления.
Тук-туки — полноправные участники дорожного движения в азиатских странах. Хотя иногда кажется, что это самодельный транспорт, который официальные власти не контролируют. Но нет — у них есть номера, специальные дорожные знаки и ассоциации. Так же как и на привычном общественном транспорте, водители моторикш размещают рекламу.
Интересный факт: В некоторых странах на дорожных знаках схематично изображают именно тот вид тук-туков, который распространен в этой стране.
С появлением Uber похожие приложения появились и для заказа тук-туков. В Египте и на Шри-Ланке это UberTuk, в Индии — Jugnoo. Эстонский Taxify запускает в 2019 году тук-тук-шеринг в Кении, Танзании и Нигерии. В ЮАР уверены, что тук-туки составят серьезную конкуренцию таксистам и в конечном итоге заберут большую часть рынка пассажирских перевозок себе. Причина банальна: тук-туки на 15–25 % дешевле такси. Хотя в Камбодже тук-тукеры, которые входят в ассоциацию тук-тукеров Keo Peourn of the Independent Democracy of Informal Economy Association (IDEA), переживают из-за серьезной конкуренции, появившейся с приходом на местный рынок автомобильного Uber, который серьезно демпингует.
Печальная правда
Водители тук-туков принадлежат к беднейшим слоям населения: в столицах это часто приезжие из провинции, а в провинции — приезжие из деревень. Поэтому на ночных улицах Пномпеня натыкаешься на припаркованные тук-туки, в которых развешаны гамаки и спят водители. Им не хватает денег даже на самое дешевое жилье, даже в складчину с коллегами. Их зарплаты едва хватает, чтобы пару раз в день поесть в самом дешевом кафе и раз в неделю бахнуть банку «Ангкора». А те 2–3 доллара, что могли бы отдавать за дешевую койку, они пересылают своим семьям. Приблизительно такую бухгалтерию описывал мне водитель тук-тука в Пномпене. Сейчас, с приходом дешевых «Уберов» и конкуренции, зарабатывать стало еще тяжелее.
Последние несколько лет тук-туки завоевывают Африканский континент: появляются поставщики, открываются магазины запчастей. В Либерии запретили мототакси в пользу моторикш:
После запрета мототакси в Либерии аварии с участием мототранспорта снизились на 90 %.
Но в конечном итоге африканские города столкнутся с теми же проблемами, которые свалились на руководителей азиатских миллионников: перенасыщение транспорта, шум и выхлопы. Некоторые страны решили эту проблему радикально — просто запретили тук-туки: например, в Непале, в мьянманском мегаполисе Янгон и пакистанском Исламабаде. В китайских городах на тук-туках запрещено перевозить людей.
Так же как и с названиями, по функционалу и внешнему виду моторикши отличаются от страны к стране, а часто и от города к городу.
Единственная страна, где тук-тук — четырехколесный транспорт. Тележку для перевозки пассажиров крепят к мотоциклу на жесткую сцепку. Это удобно, потому что водитель может использовать транспорт как мотоцикл или как тук-тук. Но в роли тук-тука камбоджийский вариант из-за громоздкой конструкции менее быстрый и маневренный, чем его коллеги в других странах.
Столичных жителей возят вот такие агрегаты.
Недалеко от Бангкока можно посетить транспортный музей, в котором выставлены десятки моделей тук-туков и велорикш.
Самые же необычные тук-туки ездят по Аюттхае — древнему городу в 80 километрах к северу от Бангкока. Туристы приезжают смотреть столетние пагоды, остатки древнейшей цивилизации, а на самом деле уникальное в Аюттхае — это тук-туки. Откуда пошла такая мода, кто первым начал их тюнинговать — неизвестно, но конструкция совершенно удивительная. Сравнивая с остальными моторикшами, аюттхайские выглядят как концепт-кары из будущего.
В Янгоне запрещен мототранспорт, но в соседнем городе Баго тук-туки — официальный общественный транспорт с конечными остановками, маршрутом движения и номерами. Это маршрут номер 12 — да, в Мьянме используют свои цифры.
Тот самый сай-каа, только с мотором — конструкция напоминает знакомые с детства «ижаки» с люлькой.
В Лаосе самые массивные агрегаты, которые способны с комфортом (в азиатском понимании этого слова) перевозить до десяти пассажиров.
Во Вьетнаме тук-туки в основном используют для перевозки грузов и редко для перевозки пассажиров — у них больше в ходу личный мототранспорт.
Грузовые тук-туки популярны и встречаются постоянно даже в крупных городах, не говоря уже о небольших селениях. В роли мусоровозов используются огромные тук-туки, на которых в Лаосе перевозят людей.
Китай — первопроходец в области электрического транспорта: скутеры, самокаты, моноколеса и гироскутеры. К этому разнообразию добавился и электрический тук-тук.
С появлением электрических версий тук-туков и новых, более чистых бензиновых моторов правительства разных стран начали запрещать тук-туки со старыми двухтактными моторами. С 2008 года на Шри-Ланке разрешен импорт тук-туков только с четырехтактными двигателями, которые не так шумят и меньше загрязняют окружающую среду.
В филиппинской столице Маниле на моторикши приходится 45 % загрязнения воздуха. Поэтому правительство стимулирует покупать транспорт с электрическим мотором.
Электро-тук-туки набирают популярность в Индии, Китае, Бангладеш и в некоторых европейских странах как транспорт для туристов на узких улицах Старого города. Лиссабон — главный по тук-тукам в Европе: город закупил 90 штук для туристических прогулок.
Несколько компаний соревнуются за звание Tesla в мире моторикш. Голландцы Tuk Tuk Factory основали производство в Бангкоке, чтобы быть ближе к потребителю. Батарея на их тук-туках заряжается за восемь часов, и ее хватает на 300 километров. Максимальная скорость — 60 км/ч, а грузоподъемность — 400 килограммов.
Японская компания Terra Motors пытается не отставать от голландцев в Азиатском регионе и уже продала пять тысяч электро-тук-туков на Филиппины и пять тысяч — в Индию.
Главная проблема, которая тормозит развитие электромоторикш, — отсутствие зарядных станций. Если маленький мопед легко затащить в подъезд и заряжать хоть в квартире, то с тук-туком такое не прокатит. Вторая проблема — перебои с электричеством в странах, где тук-туки используются повсеместно. Поэтому ездить на привычном бензине пока проще и надежнее. Хотя спрос рождает предложение: в Бангладеш уже появился новый вид бизнеса — частные стоянки для электротранспорта с возможностью подзарядки.
Но производители электрических тук-туков, так же как и автомобилей, позитивно смотрят на будущее экотранспорта. Ежегодное удорожание бензина добавляет уверенности, что в итоге электротранспорт победит бензиновый.
На Филиппинах пытались максимально быстро сломать систему и объявляли, что к 2016 году закупят для Манилы 100 тысяч штук электрических тук-туков. Наступил уже 2019 год, а тук-тук-революции на улицах Манилы не произошло.
Автолюбители катаются по маршруту Москва — Владивосток, байкеры на эндуро зарубаются по грунтовкам и лесовозным дорогам, джиперы штурмуют зимники Якутии и Чукотки. Конюхов летает на воздушных шарах, редкие безумцы отправляются в путешествия, как Ходжа Насреддин, на ослах или верблюдах; каяки, плоты и яхты, велокругосветчики и автостопщики. Конечно же, путешественники не могли обойти стороной такой колоритный транспорт, как тук-тук.
Многие иностранцы влюбляются в моторикши в столице Таиланда. В 2016 году три товарища из Германии и Франции, которые закончили учебу в Университете Бангкока, решили возвращаться домой в Европу не банально на самолете, а проехав 20 тысяч километров на тук-туке (при этом электрическом) — у них получилось, подробности на сайте The Pilgreens..
История «Вокруг света на тук-туке», еще более эпичная, закончилась попаданием в книгу рекордов Гиннесса. Два лондонских учителя проехали за 16 месяцев через 39 стран: стартовали в Лондоне, через Европу и Турцию перебрались в Африку, оттуда в Индию, Юго-Восточную Азию, Америку и закончили свое путешествие в Аргентине. Обязательно загляните на их сайт tuktuktravels.com и прочитайте статью на CNN.
Mongol Rally, ралли Париж — Дакар… А почему бы не ралли Rickshaw Run? Оно проходит в Индии c 2007 года, иногда один-два раза в год , и в нем участвуют 30–40 экипажей. Маршрут начинается в южном городе Кочине, а заканчивается в разных местах через две-три тысячи километров на севере Индии или даже Непале.
Также проводили гонку между, возможно, самыми тук-туковыми городами мира — Джакартой и Бангкоком.
Теперь вы знаете, как путешествовать нетривиально: собираете компанию друзей и отправляетесь в Азию за тук-туком, а потом и на тук-туке.
