18 октября 1975 года неподалеку от Паттайи тайский фермер вылавливает тело. Молодой и одетой лишь в яркий купальник девушкой оказывается 21-летняя туристка Тереза Нолтон. Уроженка Сиэтла отправилась в Юго-Восточную Азию за просветлением и приключениями, а Бангкок был лишь промежуточной точкой на пути в буддистский монастырь в Катманду. До него Тереза так и не добралась. Это убийство считается первым из более чем десятка насильственных преступлений, которые совершил Чарльз Собрадж, известный также как «Бикини-киллер» и «Змей». Судя по всему, убийств было больше, но никому не удалось этого доказать.
В январе 2021-го на BBC One и Netflix вышла восьмисерийная криминальная драма «Змей» (The Serpent), основанная на биографии Чарльза Собраджа, французского мошенника и серийного убийцы, жертвами которого становились молодые туристы на «Тропе хиппи» в Юго-Восточной Азии. На счету Собраджа минимум 12 убийств, и он почти избежал наказания за них. Его история — темная сторона жизнерадостного культа «Тропы», мира открытых границ, первозданной Юго-Восточной Азии и дешевых удовольствий.
Сейчас Собрадж известен как «азиатский Чарльз Мэнсон». Связь между ним и главой американской «Семьи» действительно прослеживается.
Оба оставили след в массовой культуре: о Собрадже написано четыре книги, снято три документалки, болливудский фильм и новый сериал, ну, а количество произведений о Мэнсоне едва ли поддается подсчету.
Оба связаны с культурой хиппи, но если Мэнсон происходил из нее, то Собрадж, напротив, охотился на ее представителей: большинство его жертв были именно молодыми хиппи, которые ехали в Азию в поисках «просветления».
Оба отличались инфернальной харизмой, которая помогала им собирать вокруг себя последователей и поклонников даже в тюрьме. С большинством своих жертв Собрадж тоже сначала заводил дружбу и очаровывал их, как змея гипнотизирует свою добычу. Из-за этого и из-за феноменальной способности избегать наказаний за свои преступления он и получил свое прозвище.
Чарльз Собрадж не был типичным серийным убийцей. Насилие он совершал не из неконтролируемой агрессии, а, скорее, чтобы обеспечить и обезопасить себя: он тратил деньги жертв на азартные игры, а их документами пользовался, чтобы скрыться от полиции. Впрочем, многие считали, что он страдает либо психопатией, либо диссоциальным расстройством личности.
Собрадж родился в Сайгоне в 1944 году. Его детство пришлось на период Индокитайской войны (войны Вьетнама за независимость от Франции). Отец, бизнесмен-синдхи (народ, живущий в отдельных областях Индии и Пакистана), вскоре бросил семью; мать, вьетнамская продавщица, вышла замуж за французского военного. Молодая семья переехала во Францию, но маленький Собрадж не прижился на новом месте, а родители уделяли ему мало внимания. Несколько раз он пытался сбежать из дома, и в одну из таких попыток сумел добраться до Восточной Африки.
Тяга к криминалу у Собраджа проявилась уже в подростковом возрасте. За мелкие кражи, грабежи и угон автомобилей он неоднократно оказывался в исправительных учреждениях для несовершеннолетних. В возрасте 19 лет его впервые приговорили ко «взрослому» тюремному сроку. В тюрьме Пуасси Собрадж познакомился с состоятельным парижанином Феликсом д’Эсконем, который работал там волонтером. Феликс обеспечил своему подопечному жилье и работу и познакомил с молодой француженкой Шанталь Компаньон, будущей женой Собраджа и первой женщиной, которую он втянул в свою преступную карьеру. Буквально в день помолвки с Компаньон Собраджа арестовали за попытку угона машины, и он провел в заключении восемь месяцев. Все это время Компаньон, уже очарованная темной харизмой Собраджа, поддерживала его. После освобождения Чарльза пара поженилась и отправилась в Азию.
Это был 1970 год — время становления «Тропы хиппи». Тысячи молодых жителей Запада отправлялись в длинные путешествия через Южную Европу, Ближний Восток, Индию и Юго-Восточную Азию. За перемещениями белых туристов через границы никто особенно не следил; единственной способом связаться с домом для них были письма «до востребования» (poste restante), которые могли идти неделями. На пути было легко потеряться, и Собрадж пользовался этим, выманивая у впечатлительных путешественников деньги и выдавая себя за разных людей.
Собрадж и Компаньон остановились в Бомбее (сейчас Мумбаи), там у пары родилась дочь Уша. Чарльз промышлял угоном автомобилей и контрабандой, доходы от этих занятий тратил на азартные игры. Примечательно, что, как пишут авторы книги «Жизнь и преступления Чарльза Собраджа» Ричард Невилл и Джули Кларк, он ненавидел Индию и воспринимал страну лишь как площадку для своих афер. Собрадж не признавал своего индийского происхождения, однако это не помешало ему попросить у отца деньги на выплату залога, когда в 1973 году его арестовали за попытку ограбления ювелирного магазина.
После этого пара отправилась в Кабул, где их вскоре вновь арестовали за ограбления туристов на «Тропе хиппи». Собраджу удалось сбежать из тюрьмы, симулировав болезнь и отравив охранника больницы. Он уехал в Иран, бросив семью. Чтобы избавиться от дурного влияния Собраджа, Компаньон с дочерью бежала во Францию и разорвала все связи с мужем. При этом официально брак не был расторгнут.
Два года Собрадж провел в бегах, используя десяток поддельных паспортов. В Стамбуле к нему присоединился сводный брат Андре. Преступный дуэт больше всего прославился в Турции и Греции. Обоих задержали в Афинах. Собраджу вновь удалось сбежать: он выдал себя за брата, бросив того отбывать 18 месяцев заключения. Судя по всему, в этих преступлениях он еще не убивал.
Собрадж продолжал путешествовать по Азии, выдавая себя то за наркодилера, то за торговца драгоценностями. В Индии (по другой версии, в Таиланде) он встретил канадку Мари-Андре Леклерк. Как и многие жертвы и подельники Собраджа, она не смогла устоять перед его обаянием. Стильный молодой мужчина, свободно говорящий на нескольких языках, Собрадж легко подчинил девушку своей воле. «Я пыталась добиться его любви, но постепенно превратилась в его рабыню», —напишет Леклерк позже.
Пара остановилась в Бангкоке, где к ним присоединился индиец Аджай Чоухудри, который со временем стал ближайшим подельником Собраджа. В столице Таиланда трио совершило свои первые известные убийства.
К 1975 году Собрадж выработал стабильную мошенническую схему: он помогал хиппи, которых сам же и ставил в трудное положение, а затем вымогал у них деньги. Он якобы лечил туристов, страдавших дизентерией. На самом деле он сам травил их — не без помощи Леклерк, которая в прошлом была медсестрой. Помогал найти утерянные документы, которые сам же и воровал. Убивал Собрадж либо ради выгоды, либо чтобы заполучить документы жертв, либо из опасений, что его разоблачат.
В Таиланде Собраджа прозвали «Бикини-киллером», потому что двух его жертв — ту самую американку Терезу Ноултон и француженку Шармейн Карру — нашли в море в цветных купальниках. Изначально следствие сочло, что девушки утонули во время плаванья. Только спустя месяцы судебно-медицинская экспертиза показала, что обе смерти были насильственными.
Тела других жертв Собраджа находили обгоревшими; некоторых он сжигал заживо. Так произошло с 29-летним нидерландцем Хенком Бинтаньей и его невестой Корнелией Хемкер. Собрадж убил их, опасаясь, что они узнают о его причастности к другим убийствам. По паспортам убитой пары Собрадж и Леклерк въехали в Непал, где расправились еще с двумя туристами: канадцем Лораном Каррьером и американкой Конни Бронзич. Уже в 2000-х из-за этих убийств Собраджа приговорят к пожизненному заключению в Непале, единственной стране мира, где не истечет срок давности по его преступлениям. По неизвестному мотиву Собрадж отправится в Непал по собственной воле.
Почему убитых никто не искал? В Бангкоке 1970-х было легко избежать внимания полиции, зная нужных людей и имея достаточно денег. Кроме того, западные туристы мало интересовали местные власти. Единственным, кому была небезразлична судьба пропавших Бинтаньи и Хемкер, оказался молодой голландский дипломат Герман Книппенберг. С помощью соседа Собраджа Книппенбергу удалось собрать доказательства его преступлений и убедить тайскую полицию завести против него дело. Дипломат даже побывал в квартире Собраджа и Леклерк и обнаружил там документы их жертв и следы веществ, которыми травили туристов. Сейчас Книппенберг живет в Новой Зеландии и до сих пор хранит у себя доказательства преступлений Собраджа.
Весной 1976 года, после путешествия по Индии и Сингапуру, Собрадж, Леклерк и Чоухудри вернулись в Таиланд, зная, что их разыскивают. Полицейские допросили подельников, однако оставили на свободе. Почему? Все просто: местные власти не хотели, чтобы слухи о гибели западных путешественников ударили по туристической индустрии страны.
Собраджа и Леклерк (но не Чоухудри: он бесследно исчез во время путешествия трио по Малайзии) арестовали в том же году в Индии. В Дели они вместе с двумя сообщницами выдали себя за гидов и попытались отравить группу французских студентов, дав им наркотики под видом лекарства от дизентерии. Что-то пошло не так: жертвы догадались о планах убийц, скрутили их и передали полиции. За совершенное ранее убийство француза Жан-Люка Соломона Собраджа приговорили к 12 годам заключения в тюрьме «Тихар». Леклерк также приговорили к тюремному сроку, однако позже освободили досрочно. Она вернулась в Канаду, где в 1984 году умерла от рака в возрасте 38 лет.
Леклерк нередко называют еще одной жертвой Собраджа. По словам Надин Гирес, которая жила по соседству с парой в Таиланде и помогала расследовать их преступления, девушка жаловалась ей, что Собрадж отобрал у нее документы и деньги, держа при себе под угрозой убийства. «Она была простым и печальным человеком, — вспоминает Гирес. — И она не могла бежать от Собраджа». Самого убийцу женщина называет чудовищем и рассказывает, что отпраздновала его арест шампанским.
Даже в заключении Собрадж вел роскошную жизнь. Ему удалось пронести в тюрьму драгоценные камни и подкупить надзирателей, в камере у него был телевизор и лучшая еда. Он наслаждался вниманием мировых медиа: в 1977-м он дал Ричарду Невиллу интервью, послужившее основой для книги. Позже, однако, убийца отрицал все сказанное журналисту. По словам Собраджа, раз не было найдено доказательств его вины, то и убийств тоже не было.
Когда его срок подходил к концу, Собрадж устроил в «Тихаре» большую вечеринку, в которой участвовали и заключенные, и охрана. Змей накачал надзирателей наркотиками и свободно вышел из тюрьмы. Собрадж знал, что срок его экстрадиции в Таиланд, где ему грозила смертная казнь, еще не истек. Своим побегом он добился еще 10 лет заключения в комфортной ему Индии. Он вышел на свободу только в 1997 году. К тому времени стран, которые требовали бы его выдачи, уже не осталось.
Собрадж вернулся во Францию и поселился в пригороде Парижа. Он пользовался своей славой, требуя огромные деньги за интервью, фотографии и права на экранизацию его истории.
В 1997 году Собраджа посетил журналист издания Observer Эндрю Энтони. По его словам, первое, что сделал легендарный преступник — предложил ему открытую бутылку колы. Журналист отказался, но в течение всей встречи Собрадж продолжал испытывать его характер. Вместе со своим помощником он увез его в бистро далеко за городом. Мужчины сели по обе стороны от Энтони, и только тогда Собрадж позволил ему задать свои вопросы.
«Он отрицал, что встречался с некоторыми из своих жертв, несмотря на показания свидетелей, что они находились в его квартире, — рассказывает журналист. — Мы снова и снова возвращались к этой теме, но Собраджу было интереснее разыгрывать жертву западного империализма, расизма и безразличия родителей. Он был остроумным, дерзким и самовлюбленным и, откровенно говоря, производил впечатление психопата».
После того, как Observer опубликовал материал о Собрадже, тот позвонил в редакцию и попросил контакты литературных агентов. «Будто быть серийным убийцей — это просто бизнес, еще одна роль в мире, где все решает имидж», — вспоминает Энтони.
В 2003 году Собрадж отправился в Непал. В одном из казино Катманду Змея заметил журналист издания The Himalayan Times. Репортаж о знаменитом преступнике попал в полицию Непала. Вскоре Собраджа задержали в казино при отеле Yak & Yeti. Власти Непала возобновили расследование дела об убийстве двух туристов в 1975 году. Доказательства основывались на материалах, собранных Германом Книппенбергом. Летом 2004 года Собраджа приговорили к пожизненному заключению.
Журналист The Telegraph Том Ватер посетил Собраджа в непальской тюрьме зимой 2003 года. Змей заявил ему, что приехал в Непал снимать документальный фильм, а свой арест называл огромной несправедливостью. «В моем паспорте написано Чарльз Собрадж. Вряд ли кто-то еще добровольно будет носить это имя. Мне нечего скрывать», — заявил он журналисту.
Даже отбывая пожизненный срок, Собрадж продолжает собирать вокруг себя поклонников. Ватер вспоминает, что в 2003 году встретил у стен непальской тюрьмы толпу фанатов Собраджа, прибывших из США. Они искренне восхищались убийцей; один из поклонников заявил, что готов пригласить Змея на ужин после освобождения. В 2008-м Собрадж объявил о помолвке с 24-летней жительницей Непала Нихитой Бисвас. Через девушку Собрадж передавал просьбу журналистам не называть его серийным убийцей, поскольку «ни один суд не доказал это».
Сейчас Собраджу 76 лет. В тюрьме он провел больше половины жизни. В 2018 году его здоровье резко ухудшилось, он перенес несколько операций на сердце. «Моя жизненная философия состоит в том, что каждый сам несет ответственность за свои поступки», — говорил Собрадж в интервью Эндрю Энтони в 1997 году. Мотивы его поездки в Непал, похоже, навсегда останутся загадкой. Чарльз неоднократно озвучивал противоречащие друг другу версии, в том числе о своей работе на ЦРУ. Однако, похоже, Собрадж, наконец понес ответственность хотя бы за часть своих поступков.
«Я думал, что Собрадж — это жертва колониализма, которая мстит Западу, уничтожая представителей его контркультуры, — писал биограф убийцы Ричард Невилл. — Но, когда я встретился с ним, я понял, что это просто психопат».