Бадахшан — памирцы, разделенные на «крыше мира». Часть первая, Таджикистан

Бадахшан — высокогорный регион, занимающий большую часть Памира, второй по высоте горной системы мира, которую поэтично называют «крышей мира». Горный Бадахшан стал последним территориальным приобретением Российской империи и меньше всего испытал ее цивилизационное влияние. А всего 30 лет назад таджикская часть Бадахшана была медвежьим углом СССР. Другая половина больше 100 лет является частью Афганистана, его самой мирной и безопасной провинцией.

Граница между двумя Бадахшанами проходит высоко в горах Памира и является прямым результатом Большой игры — активное соперничество Британской и Российской империй за влияние и контроль над Средней Азией в XIX веке, прообраз холодной войны XX века. Соединенное Королевство наступало с юга, из своих индийских владений, Россия давила с севера, с территории современного Казахстана.

До прямых военных столкновений не доходило, но с каждым десятилетием стороны подбирались все ближе друг к другу. Англичане к 1892 году завоевали весь Каракорум, соседний с Памиром горный массив, и несколько раз неудачно пытались покорить Афганистан. Русские в это время установили протекторат над Хивинским ханством и Бухарским эмиратом (сейчас большей частью это территория Узбекистана). Земли Кокандского ханства (Ферганская долина) и прикаспийские территории (Туркменистан) присоединили напрямую к Российской империи.

В результате Британия и Россия решили не доводить до войны и договорились оставить Афганистан в качестве буферной страны между империями. Оставалось только согласовать границы. Для этого пришлось разделить народы с одинаковым культурным и ментальным бэкграундом, говорящие на одних языках. Высокогорный Бадахшан не стал исключением — веками маленькие памирские народы жили, торговали и воевали в межгорных долинах: Шугнан, Рушан и других. По соглашению России и Британии Бадахшан разделили по реке Пяндж на почти равные части. Северная отошла к Российской империи, южная оказалась под властью эмиров Афганистана, которые находились под влиянием Британской Индии. В дополнение сформировали знаменитый Ваханский коридор — узкий язычок-прокладку между империями, которым Афганистан и поныне нежно касается владений Китая.

Ваханский коридор — самый живописный и самый туристический регион Афганистана, как бы это странно ни звучало. По меркам Афганистана здесь максимально безопасно — тут живут только яки и редкие киргизы-кочевники. Ни «Талибан», ни ИГИЛ (запрещенные в России террористические организации) не добрались до Ваханского коридора.

Общая граница протянулась на 1 350 километров, неизменная до сегодняшних дней. Подавляющая ее часть проходит по рекам (за исключением высокогорья на самом востоке), самая протяженная из которых — Пяндж.

Вокруг рушились и восстанавливались империи, Таджикистан, Индия и
Пакистан получили независимость, Афганистан чередовал десятилетия
военных действий с короткими мирными передышками, а граница неспешно и
упрямо увеличивала разницу в жизненном укладе и менталитете таджикских
народов, живущих по обе стороны Пянджа.

Афганистан оставался глубоко отсталым феодальным кланово-племенным государством с сильным влиянием ислама и местных традиций. В это время советский Бадахшан насильно деисламизировали после революции и победы большевиков над сторонниками традиционных ценностей. Коммунисты называли их басмачами, местные жители — муджахединами, борцами за веру. В СССР юго-восточную часть Средней Азии назвали Таджикистаном (хотя здесь жили узбеки, памирцы и горные киргизы). Регион электрифицировали и привели к более-менее общесоветскому знаменателю. В 1937 году власти закончили строительство Памирского тракта — одной из самых высокогорных дорог мира, в своей наивысшей точке — перевале Ак-Байтал, — достигающей высоты 4 655 метров над уровнем моря. До сих пор это единственная дорога Горного Бадахшана, которая связывает таджикскую столицу Душанбе с Памиром.

Почти вся граница в Бадахшане проходит как раз вдоль Памирского тракта: от места, где он выходит к Пянджу до озера Зоркуль в самой глуши Памира.

Это одна из самых живописных и интересных границ в мире, куда обычный путешественник может добраться без особых препон. К сожалению, жителям бывшего СССР, которым она наиболее доступна, она и наименее интересна. На Памирском тракте полно европейцев, американцев и азиатов, но русскоязычных очень мало.

Причина в укоренившемся за последние десятилетия мнении, что в Средней Азии опасно, бывших соотечественников не любят, еще живы воспоминания об исходе русских в 1990-х, «да и вообще делать там нечего — кругом нищета и убогость».

Только Узбекистан в последнее время собирает неплохой урожай туристов
(с 2005 года их количество выросло более чем в 20 раз). В Кыргызстан иногда залетают группы на Иссык-Куль и Тянь-Шань. Таджикистан же до сих пор — терра инкогнита постсоветского туризма.

В Бадахшан стоит ехать по нескольким причинам, но все их можно назвать настоящими: настоящие горы — до 7 500 метров высотой; настоящая этнография — в соседних поселках живут крошечные, но отдельные народы со своей собственной ветвью ислама — исмаилизмом и своеобразным укладом жизни; настоящая машина времени — люди по обе стороны границы живут практически так же, как их предки и 100, и 500 лет назад. В таджикском Бадахшане витает дух настоящей опасности — на другом берегу Пянджа продолжаются бесконечные вялотекущие бои, которые иногда докатываются до таджикских застав.

И очень важный нюанс — в Таджикистане почти все жители, а в Афганистане некоторые старожилы говорят на русском, что позволяет глубже проникнуться духом региона, больше понять про местную жизнь и существенно упростить путешествие.

В Таджикистане с 1994 года — уже 26 лет — правит бывший директор совхоза Эмомали Рахмон. До 2007 года фамилия звучала как Рахмонов, но потом вечный президент выбросил колонизаторское окончание фамилии. Страна в целом очень безопасная, хотя бывают редкие эксцессы типа ужасного убийства иностранных велосипедистов террористами из ИГИЛ (запрещенная в России террористическая организация).

Коррупция в Таджикистане цветет буйным цветом, но для туристов начали делать послабления. С 2018 года увеличили до десяти дней срок, в течение которого можно не делать регистрацию. А на въезде в страну выдают бесплатные сим-карты. Это не говоря о том, что в Таджикистане действует безвизовый режим для всех жителей СНГ, Грузии и Украины — для въезда достаточно действующего загранпаспорта.

Единственная сложность — для проезда в Горный Бадахшан (официальное название — Горно-Бадахшанская автономная область, ГБАО) требуется пропуск. Его получение — процедура формальная, но необходимая. Можно попытаться проехать без пропуска, но рано или поздно придется давать взятки в непрогнозируемых размерах или вообще попасть под суд. Мне пришлось отдать 50 долларов решалам в милиции в Хороге для оформления пропуска, что в 25 раз дороже официальной стоимости пропуска. Поэтому лучше его получить заранее и не переплачивать.

Многие туристы едут в Бадахшан на собственных автомобилях — это в основном богатые пенсионеры из стран первого мира. Можно встретить путешественников на велосипедах и даже идущих пешком с грузовым ишаком (как известная Аня «А чего дома сидеть?»).

Для тех, кто не хочет неделями крутить педали или подгонять ишака от Душанбе до Хорога, столицы таджикского Бадахшана, ходит «общественный» транспорт. Джипы и микроавтобусы отправляются каждое утро из Душанбе, с территории автоколонны № 2927 (улица Назаршоева, 149). Место в семиместном джипе стоит 300 сомони (31 доллар). Ехать до Хорога придется весь день, но машины регулярно останавливаются на перекусы и обед. Так что поездка вполне терпимая, если вам не попадется упитанный сосед. Дорога изобилует потрясающими видами, например на Нурекское водохранилище. После того как тракт выходит к Пянджу, начинается самый красивый его отрезок — вдоль границы с Афганистаном. Смело просите водителя останавливаться в самых красивых местах — местные пассажиры не будут возражать. Кроме того, туристы побогаче могут арендовать джип на весь маршрут. А туристы победнее, но с бо́льшим количеством свободного времени — проехать автостопом. Учтите, что в районе Мургаба трафик совсем слабый и есть риск простоять в ожидании попутной машины несколько дней.

Лица и волосы людей постепенно светлеют — если в столице жители смуглые и черноволосые, то в горах внешность у них почти европейская. Есть легенда, что солдаты Александра Македонского оставили на Памире свой генетический след. Дети вдоль дороги предлагают нанизанные на прутики местные фисташки — мелкие, как семечки, и очень вкусные.

После Куляба на тракте начинаются многочисленные блокпосты, на которых водитель через рукопожатие передает солдатам мелкие, но обязательные взятки. А они, в свою очередь, не очень придирчиво проверяют документы. Но без пермита в Горный Бадахшан не пропустят практически наверняка.

В городе создали роскошную для этих мест инфраструктуру: городской парк, больницу и университет. В Хороге даже есть аэропорт, один из самых высокогорных в мире. Все это богатство создано и поддерживается Фондом Ага-хана.

В Хороге находится консульство Афганистана, единственное на территории бывшего СССР, где легко давали визы без приглашений и писем. Но в последние два года консульство ужесточило правила получения виз. И даже если получите визу, то действительна она будет только на территории Ваханского коридора.

Основная трасса Памирского тракта после Хорога уходит на восток, вглубь территории Памира. Вдоль границы дорога идет на юг, к поселку Ишкашим, который известен своим базаром и пограничным пунктом в Афганистан, в Ваханский коридор. В Ишкашим ездят совместные такси (shared taxi) — ехать всего три часа. В самом поселке есть памятник Ленину, милиция, баня, пара магазинов и даже чересчур аутентичный гестхаус, где из привычных удобств только старенькие розетки.

Каждую субботу на островке, на нейтральной территории посреди Пянджа проводят афган-базар. Странноватое мероприятие, когда жители Таджикистана и Афганистана без виз и паспортов могут обменяться товарами и продуктами между собой. Товары преимущественно китайские, поэтому основной смысл базара — поддержание хоть каких-то контактов между памирцами, связи которых грубо разорвали больше 100 лет назад. Для туриста афган-базар — отличная возможность познакомиться с настоящими афганцами без посещения Афганистана.

В Ишкашиме есть все, чтобы подготовиться к переходу границы с Афганистаном, в альтернативный Бадахшан. Во второй части статьи я расскажу, как попасть в афганский Бадахшан и вернуться оттуда живым, здоровым и с магнитиками.