Принято думать, что Кисловодск — это город с мрачноватыми санаториями, медлительными пенсионерами и куцыми номерами с выпуклыми телевизорами. Это так, но только отчасти. На самом деле это один из лучших городов нашей страны для насыщенного отдыха: со спа, хайкингом, экскурсиями от местных таксистов и вкусной едой, а пенсионерами здесь остается только любоваться. Но главное, Кисловодск — отличная стартовая точка для знакомства с Северным Кавказом.
Город основан как военное укрепление, но благодаря нарзану он быстро превратился в курорт, про который местные уже два века говорят: «Не хуже всяких Баден-Баденов». Сюда приезжали дышать, пить воду, гулять под кружевными зонтиками, проживать какую-то другую, неспешную, не городскую жизнь. И эта жизнь на полях сохранилась во всем: в акациях, тенистых аллеях, нарядных пожилых дамах, мостиках и домах.
В XIX веке специально для того, чтобы сюда стекались отдыхающие со всех Кавминвод, построили Курортный зал — здание напротив вокзала из тесаного камня. Обстановка в нем была подобающе пышной: с бархатом, бронзой и лепниной. В этом зале пел Федор Шаляпин (в Кисловодске есть его музей), танцевала Айседора Дункан, играл на пианино Сергей Рахманинов. Концерты устраивали и на улице, в «Музыкальной раковине» — на летней эстраде. За ней есть тропинка, которая выводит к узкому пешеходному Мосту вздохов. Если вы перейдете по нему на другую сторону, то попадете в парк аттракционов. Там можно прокатиться на дребезжащем колесе обозрения и увидеть с высоты город и горы, с которыми вам только предстоит познакомиться.
Архитектура Кисловодска разномастная: много аристократических особняков в стиле модерна, несколько конструктивистских санаториев, без аляповатых торговых центров в духе начала 2000-х тоже не обошлось. Есть исторические здания, пережившие и революцию, и войну, и 1990-е. Так, вилла, которую, по легенде, Николай II подарил Матильде Кшесинской, сначала принадлежала богачу Антону Твалчрелидзе, в советское время ее национализировали и превратили в корпус санатория «Красный шахтер» (в роскошных покоях отдыхали настоящие шахтеры), а в середине 1990-х здание купил и привел в порядок предприниматель Владимир Брынцалов.
Если вам интересно узнать больше об архитектуре Кисловодска, возьмите экскурсию. Например, в информационно-культурном центре «Музей А. И. Солженицына» — это здание в псевдорусском стиле с деревянным крыльцом, резными узорами и кокошниками над окнами. Напишите заранее на почту музея (solzhenitsyn@goslitmuz.ru) и уточните время. Если вы гуляете в одиночку, то вам могут предложить к кому-то присоединиться. Если же путешествуете компанией, то можно заказать отдельную экскурсию только для вас. Стоит она 100 рублей с человека, за три часа краевед Вячеслав Яновский подробно и живо расскажет об исторических зданиях города и их гостях — от Анны Ахматовой до жены Уинстона Черчилля.
В Кисловодске нужно пробовать разный нарзан прямо у источников: и доломитный, и сульфатный, и холодный, и теплый. У каждой воды свой вкус. Пить ее можно бесплатно, но 2–3 рубля стоит пластиковый стаканчик. В городе везде продают специальные кружки с носиком — купите одну, чтобы везде ее наполнять и не плодить пластиковый мусор. Обычно не рекомендуют пить больше одного стакана за раз.
Еще стоит зайти в Нарзанную галерею и бювет № 5, потому что там красиво. Модернистский бювет № 5 называют «грибком»: стеклянная ножка павильона, а на ней — чуть вогнутая круглая крыша. В бювете много света, пальм, металлических зеленых стульев и в целом атмосфера джеймс-бондовских 1960-х. Нарзанная галерея — это уже чуть ли не музей минеральной воды, потому что, помимо кранов с минералкой, в ней есть фонтан, картины и даже галерея камней. Главная точка притяжения — колодец под стеклянным куполом, в котором шипит и бурлит живая вода.
В Кисловодске минеральную воду можно не только пить — в ней можно купаться. Специально для этого в начале XX века были построены Главные нарзанные ванны в вычурном индо-сарацинском стиле с майоликовой мозаикой Михаила Врубеля. Если шипучие ванны вас не интересуют, можете погреться в хаммаме и поплавать в бассейне, есть опции массажа, спа и шоколадных обертываний. Стоит все это примерно как в Сандунах. Есть вариант проще — бальнеогрязелечебница, или Октябрьские ванны. Это конструктивистское здание, будто сложенное из кубиков с квадратной башней-часами. Там делают больший упор на лечение: озонотерапию, ингаляции минеральной водой, иглорефлексотерапию и многое другое. Всего за 130 рублей можно сделать массаж головы.
Город городом, но главное в Кисловодске — все-таки парк. С какой бы стороны вы в него ни зашли, везде получится та самая дверь в шкафу, за которой вас ждет Нарния. То, что кажется поначалу обычным парком для прогулок, по ходу разрастается в отдельный мир со своими тропами, полянами, лесами, горами и прелестными курортными безделушками (всякие мостики поцелуев или «храмы воздуха»).
В парке река Ольховка, а в ней расставлены балансирующие скульптуры из камней — такой вид искусства придумал Гравиталик. Там и высоченные сосны, среди которых дышится теплой хвоей. Есть Сосновая гора, а на ней — смотровая площадка, откуда открывается вид и на город, и на горы. Есть Долина роз, где летом у клумб толпятся туристы с фотоаппаратами. Есть заброшенный бассейн, у которого совсем никого. Есть еще маленькое кафе «Чайный домик» с самым нежным рулетом из меренги и, увы, московскими ценами. Но главное — в парке есть горы.
Можно отправиться в дальний поход к горе Малое Седло (дорога туда и обратно займет не меньше трех часов) или выбрать вариант попроще, но не менее красивый — гору Красное Солнышко, куда ведет извилистый терренкур и везет фуникулер. Если день будет совсем ясным, то с вершины вы увидите Эльбрус. На горе есть небольшое кафе с колоннами, медными плошками под мороженое и турецким кофе в турках.
Любой таксист, который будет везти вас в город из аэропорта, как бы невзначай предложит услуги гида. Это неплохой вариант для того, чтобы увидеть окрестности Кисловодска. Например, можно за час доехать до Бештау и забраться на его вершину. Таксист меня уверял, что подъем и спуск займут минимум три часа, так что надо подготовиться, взять воды и одеться теплее. По его словам, с вершины видно все, даже аэропорт Минвод.
Самая популярная туристическая вылазка из Кисловодска — Медовые водопады в живописном каньоне (30 минут от города). Еще один туристический маршрут ведет к Замку коварства и любви, но, несмотря на многообещающее название, это всего лишь стилизованная постройка, внутри которой ресторан. Конечно, под Кисловодском, как и на всем Кавказе, немало лермонтовских мест (например, Лермонтовский водопад или гора Кольцо, фигурирующие в «Герое нашего времени»). Стоит потратить целый день на поездку в Джилы-Су у подножия Эльбруса. Там есть высоченные фигуры из застывшей лавы, огромные каменные грибы, 40-метровый водопад и, конечно, вид на Кавказские горы.
Хоть сейчас Кисловодск уже не великосветский курорт, там все равно течет какая-то ясная, прозрачная жизнь, в которой красоты больше, чем суеты. Туда стоит приехать на три дня: в первый гулять по городу и разглядывать дома, во второй исследовать бесконечный парк, а в третий выехать за пределы города и понять, что надо еще надолго приехать в сами Кавминводы.
Один таксист рассказал, что он делает, когда ему плохо: с женой поссорится или на работе проблемы. Этот водитель — накачанный 40-летний черкес с густой бородой — заходит в магазин, покупает грушевый лимонад и кукурузные палочки, затем заезжает на гору, садится на камень, открывает лимонад, открывает палочки, пьет, хрустит и смотрит, как под горой «ходят люди туда-сюда со своими проблемками», жизнь идет, гора стоит. Через полчаса спускается вниз и живет дальше. Если вам не хватает такой горы, попробуйте отыскать ее в Кисловодске.