Если утверждение «Косово — это Сербия» совсем не очевидно, то с другим патриотическим лозунгом «Косово — сердце Сербии» спорить сложно. Тут до сих пор стоят православные храмы и монастыри, построенные в Средние века сербскими правителями. И, несмотря на тяжелую экономическую и политическую ситуацию, здесь все еще остаются сербские поселения. Маленькие кусочки православной Сербии в окружении мусульман-албанцев. Павел Морковкин собрал воедино историю этого края и те места, которые обязательно надо посмотреть.
У нас есть еще один материал о Космете: Что посмотреть в Метохии? (И где это вообще), не поленитесь прочитать и его. Он больше про южную часть частично признанного государства: национальные парки «Проклетие» и «Шар-Планина», города Джяковица и Призрен (в этом тексте про него будет тоже, потому что Призрен — это топ Косово. Несмотря даже на то, что он никак не север).
В XII–XIII веках территория современного Косова оказалась под властью сербов, которые пришли на Балканы несколькими столетиями раньше. И если славяне сюда понаехали, то албанцы считают себя потомками иллирийцев, живших на этих землях еще в IV веке до нашей эры.
В 1389 году на Косовом поле, в пяти километрах от современной Приштины, объединенные войска сербских феодалов под предводительством князя Лазаря Хребеляновича сразились с армией Османской империи. Сербы битву проиграли, а сам князь попал в плен и был убит. Но и для османов эта победа оказалась пирровой: погиб командовавший армией султан Мурад I, а продвижение турок по Европе остановилось. Каждый год во время национального праздника Видовдана сербы ежегодно отмечают годовщину этой битвы. Из-за этих событий появилась идея о священной роли Косова в истории сербского народа и сербской государственности. Поэтому отделение Косова — очень болезненный вопрос для многих сербов.
С тех пор как Косово стало частью Османской империи, его этнический состав сильно изменился. Сербы обращались в ислам или массово уезжали из этих регионов. Этнографические карты и результаты переписи прошлого века показывают здесь смешанное население, а иногда и вовсе албанское большинство. После поражения Османской империи в Первой мировой войне Косово оказалось в составе Королевства Югославия, и уезжать отсюда стали уже албанцы. Белград попытался еще больше исправить ситуацию в сторону сербов и предложил переселяться в Косово жителям севера страны. Желающих переехать, правда, нашлось не очень много.
После Второй мировой войны в состав Республики Югославия Косово вошло на правах широкой автономии. Югославский лидер Иосип Броз Тито активно селил здесь беженцев из соседней Албании. По одной версии — чтобы побороть сербский национализм, по другой — чтобы создать основу для последующего присоединения Албании к Югославии. Сербы отсюда, наоборот, уезжали — не столько по политическим, сколько по экономическим мотивам: Косово всегда было одним из беднейших регионов в стране. У сербов даже ходит поговорка «Чем южнее, тем грустнее» («Што jужниjе, то тужниjе»), которая появилась из-за тяжелого положения южных регионов страны. Поэтому неудивительно, что люди покидали Косово в поисках более благополучного места.
Шестисотлетие Косовской битвы (1989 год) отмечали в Югославии с большой помпой. Мощи князя Лазаря Хребеляновича возили по всей Сербии и Боснии и Герцеговине. Югославское телевидение показало исторический фильм, напоминающий о былом величии сербов. На церемонии празднования Слободан Милошевич выступил с речью, в которой назвал Косово сербской землей. Все это происходило на фоне растущего сербского национализма и отмены автономии Косова и, конечно же, вызвало ответную реакцию у косовских албанцев.
Спустя два года начался распад Югославии и серия конфликтов, последним из которых в 1998 году стала война за независимость Косова. В 1999 году в конфликт вмешался НАТО и начал бомбить Югославию. Югославские войска покидают Косово. В 2008 году республика провозгласила независимость, которую сейчас признали уже более 100 стран — членов ООН (Сербия, Украина, Беларусь и Россия не входят в их число).
Космет — так сербы сокращенно называют эту территорию, по именам двух исторических регионов (Косово и Метохия), на которых образовалась непризнанная республика. На ее территории расположены десятки православных храмов и монастырей, некоторые из которых были построены аж в XIII веке и пережили и османское правление, и албанские погромы.
С современными сербскими общинами ситуация печальная. Сербы в Республике Косово — самое многочисленное национальное меньшинство. Но сколько конкретно их здесь живет — сказать сложно: последнюю перепись населения многие сербские общины бойкотировали. Разные источники называют цифры от 1,5 до 7,5 % от почти двухмиллионного населения. Сербы продолжают покидать эту территорию, но до сих пор легко найти населенные пункты, где почти все жители — сербы по национальности. Тут стоят православные церкви, улицы названы в честь сербских национальных героев, а расплатиться в магазинах можно динарами. Сначала бросается в глаза сербская государственная символика. Потом начинаешь обращать внимание на мелкие детали: например, у сербов принято украшать ворота дома жениха на свадьбу, а во время траура вешать на дом черное полотно — в албанских селах такого не найти. Много идеологических граффити: на стенах рисуют сербские кресты, а на въездных указателях зачеркивают албанские названия населенных пунктов. И если в магазине будет холодильник с пивом, то вы не найдете там ни одной косовской бутылки — только сербские и черногорские.
Примерная и очень оптимистичная карта сербских населенных пунктов на «Википедии».
Когда говорят о косовских сербах, то прежде всего имеют в виду именно этот город и так называемое Северное Косово — регион на севере республики, где сербы составляют подавляющее большинство. Естественной границей, отделяющей сербскую часть Косова от албанской стала река Ибар. Она же разделяет и город Митровицу — очень знаковое для сербско-албанских отношений место.
Положа руку на сердце, в Митровице нет ничего особо интересного, кроме этой самой знаковости. И еще взрывающее мозг ощущение от того, что две части одного города отличаются друг от друга намного сильнее, чем некоторые государства, — де-факто это и есть две разных страны. В сербской все обильно украшено национальными цветами: вдоль улиц стоят красно-сине-белые ларьки и клумбы. Улица сербского короля Петра I, увешанная сербскими знаменами, ведет на юг прямо к Ибару. На ней стоит памятник тому самому Лазарю Хребеляновичу. Князь указывает пальцем в сторону мусульманской части Косова. И чем ближе вы подходите к реке, тем заметнее становится албанская символика на противоположном берегу. Кое-где красные флаги с черным орлом можно встретить и на сербском северном берегу: здесь, кроме 22,5 тысячи сербов, живут и 5 тысяч албанцев.
В официальном сербском названии города фигурирует слово «Косовска», потому что на севере Сербии есть еще и Сремска-Митровица (в еще одном сложном для Сербии регионе — автономном крае Воеводина. — Прим. ред.). У албанцев Митровица всего одна, и они обходятся без уточнений. Сербская половина Митровицы выглядит как стандартный депрессивный восточноевропейский моногород: мрачные панельные дома, отвратительная городская инфраструктура, стены, исписанные политическими лозунгами. До войны Митровица и была промышленным центром: тут работал один из крупнейших в Югославии горнодобывающий комплекс.
Сейчас о шахтерском прошлом Митровицы напоминает 20-метровый памятник сербским и албанским шахтерам, воевавшим во Второй мировой против Третьего рейха и коллаборантов. На холме, с которого видно весь город, две конические бетонные колонны держат бетонное корыто, украшенное медью. Автор монумента, серб Богдан Богданович, сам партизанил против немцев и даже успел поработать мэром Белграда в 1980-х. Но с приходом к власти Милошевича стал диссидентом и уехал в Австрию.
Этот памятник входит в огромную цепочку спомеников, разбросанных по всей территории бывшей Югославии. В 2016 году мы делали большой спецпроект «Стражи Балкан», посвященный этим памятникам. Предлагаем освежить его в памяти — там красиво и атмосферно.
Колонны, по задумке Богдановича, обозначают два народа, представители которых организовали Шахтерскую партизанскую роту, а корыто — их единство в борьбе против врага. Сейчас об этом символизме никто не вспоминает, медные части монумента пропали, а бетонные покрыли рисунками и надписями, в основном — сербскими националистическими.
Рядом с памятником на холме стоит новая церковь Святого Димитрия. Главный православный храм города — церковь Святого Саввы — расположен на албанской стороне и после войны оказался недоступен для сербов.
Сейчас главная достопримечательность города — новый мост через Ибар. Его открыли в 2001 году, и он должен был стать символом воссоединения сербов и албанцев. Французская строительная компания даже специально набирала местный интернациональный коллектив: поровну албанцев и сербов. Для сооружения придумали оптимистичное название — Мост дружбы, — которое, увы, не прижилось. Мост стал скорее символом разъединения, а не объединения местных жителей: на нем долгое время находились баррикады и блокпост международных миротворческих сил KFOR.
Сейчас для пешеходов проход открыт, но желающих им воспользоваться не очень много. Асфальтовое покрытие намеренно разрушено, поэтому автомобильное движение все еще невозможно — водители используют параллельный мост на окраине. Въезд на мост с обеих сторон охраняют полицейские: на юге — итальянские, на севере — сербские косовские. В целом в Митровице спокойно, но беспорядки периодически вспыхивают после значимых политических событий в непризнанной республике. Последние столкновения сербов с косовской полицией случились в мае этого года.
Мемориальный комплекс, посвященный той самой Косовской битве 1389 года, воспетой в десятках сербских народных произведений и песне Кипелова. Именно здесь Милошевич прочитал свою историческую речь. И именно сюда каждое 28 июня на Видовдан приезжают сотни сербов, в том числе и с севера Сербии, чтобы почтить память своих национальных героев.
Комплекс находится в пяти километрах на северо-запад от Приштины справа от трассы M2, ведущей в Митровицу. Монумент представляет собой средневековую башню, построенную на холме, с которого можно видеть место битвы — то самое Косово поле (не путать с одноименным городом, который расположен чуть южнее).
В двух километрах на северо-запад от памятника, по другую сторону от трассы M2, находится могила османского султана Мурада I, погибшего в битве.
Сербский анклав в десяти километрах к юго-востоку от Приштины. В этом городке находится одноименный монастырь — один из четырех косовских памятников, попавших в список объектов мирового наследия ЮНЕСКО. Сейчас в нем живут около 20 монахинь, которые занимаются иконописью и сельским хозяйством.
Здесь интересна монастырская церковь XIV века. Фрески внутри здания, к сожалению, запрещено фотографировать, но снаружи можно снимать без проблем. В интернете снимков монастырских интерьеров, конечно же, полно — этот запрет существует, чтобы туристы не мешали верующим, и действует во многих местных храмах. Равно как и требования к внешнему виду: не надевайте шорты, короткие юбки и одежду, открывающую плечи.
На обратном пути в Приштину обязательно загляните в бар крафтового пива «Пивџан» на пересечении Цара Лазара и Петомайской. Там сербские ребята подают очень вкусные напитки.
Печ, в отличие от Грачаницы, совсем не сербский анклав. Даже наоборот — бóльшая часть сербского населения уехала отсюда еще во время Косовской войны, а почти все из немногих оставшихся — после погромов в 2004 году. Но в Пече находится монастырь Печка-Патриаршия — второй из списка ЮНЕСКО. Это не один объект, а комплекс из четырех церквей XIII–XIV веков, три из которых объединены в одно строение. Здесь столетиями находилась резиденция сербских архиепископов и патриархов, а сейчас это центр притяжения местной малочисленной сербской общины.
Тут же находится и памятник природы Шам-дуд — дерево черной шелковицы возрастом около 750 лет. Как и любой подобный объекта, Шам-дуд обзавелся легендами о себе. Считается, что архиепископ Савва II, племянник одного из самых почитаемых сербских святых Саввы I, привез сюда саженец из Сирии — отсюда и название Шам. Местные утверждают, что это самое старое дерево этого вида в Европе и самое старое дерево в Сербии вообще. Тело Саввы II погребено тут же, на территории комплекса, вместе с прахом нескольких других сербских средневековых религиозных лидеров.
Монастырь находится на самом западном краю города. Как только закончатся дома и покажется живописное Руговское ущелье, по левую сторону будет высокий забор, за которым видны здания церквей красного цвета. Сейчас монастырь охраняет полиция, и для входа вам понадобится паспорт.
Еще один маленький кусочек Сербии — церковь Усекновения Главы Иоанна Крестителя в центре города. Увидеть церковь случайно совершенно невозможно — она окружена пятиэтажными жилыми домами и находится во дворе между улицами Уильяма Уолкера (William Walker), Царицы Тевты (Mbretëresha Teuta) и Адема Яшари (Adem Jashari). Рядом с ней за забором находится дом семьи священника, живущей тут под охраной полиции.
Очередной памятник из списка ЮНЕСКО. Находится около города Дечани, что на дороге, соединяющей города Печ и Джяковица (албанское название — Гякова). От самого города до монастыря еще два километра на запад.
В XIV веке сербский король Стефан Урош III Дечанский построил этот монастырь в качестве своей задужбины — в средневековой Сербии так называли церковные здания, которые строились на благотворительные средства ради упокоения души мецената, сегодня этим словом обозначают и абсолютно светские учреждения, например культурные и образовательные. После своей смерти Стефан Урош III был канонизирован, а его мощи сейчас хранятся в монастырской церкви.
Монастырский двор расположен в очень живописном месте. По легенде, именно пейзажи и повлияли на выбор места королем. Кроме церкви и хозяйственных помещений здесь есть лавка, где можно купить продукты монастырского хозяйства: вино, ракию, сыры и мед — сможете привезти бутылку друзьям в подарок.
После окончания Косовской войны на святыню не раз нападали албанцы, поэтому за безопасностью тут следят особенно тщательно. Монастырь находится под охраной миротворцев KFOR, а на дороге к нему установлены военные блокпосты и наблюдательные башни. Чтобы попасть внутрь комплекса, придется оставить на входе паспорт, в обмен на который тебе выдадут временный пропуск с символикой KFOR.
Сайт: decani.org
(Призрен — это, конечно, не Северное Косово, но не упомянуть об этом необычном и действительно интересном городе в контексте сербского наследия нельзя. — Прим. ред.)
Призренских сербов постигла та же участь, что и их соотечественников из Печа, — составлявшие когда-то значительную часть населения города, они уехали, спасаясь от войны и последовавших за ней погромов. Сейчас Призрен совсем не ассоциируется с сербской культурой. Но, во-первых, Призрен — одно из самых интересных мест во всем Косове. А во-вторых, здесь в центре города на северном берегу реки Призренска-Бистрица (по-албански — Люмбарди и Призренит) находится четвертый косовский объект ЮНЕСКО — церковь Богородицы Левишки XIV века — точнее, то, что от нее осталось после поджога в 2004 году. Сейчас голые стены храма можно увидеть только через забор с колючей проволокой, вход за который запрещен.
На южном берегу находится другая православная святыня — собор Святого Георгия, построенный в XIX веке. Храм уже полностью восстановили после поджога, но внутрь все еще не пускают. А поднимаясь на холм, где расположена Призренская крепость, можно увидеть руины церкви Святого Спасителя и церкви Святого Воскресенья — их также сожгли албанские погромщики в 2004-м.
В 30 километрах к юго-востоку от Приштины находятся руины средневековой крепости Ново-Брдо. Здесь еще в XIII веке были сербские поселки, жители которых добывали железо, свинец, серебро и олово. У подножия крепости лежит городок с одноименным названием (по-албански — Новоберда или Артана), откуда до руин можно добраться пешком.
Бонусом можно посмотреть монастырь Драганац XIV века, который находится в 15 километрах на юг по дороге в Гнилане (Джилани). Подобных объектов в Космете десятки, поэтому рекомендовать их все можно только фанатам истории, религии или истории религии. Остальные могут ограничиться объектами ЮНЕСКО или слегка расширенным списком.
Пожалуй, единственный крупный населенный пункт, где молодежь говорит на сербском языке, правда, очень отличном от литературного. Сербские дома вперемешку с цыганскими находятся на севере города вокруг церкви Успения Пресвятой Богородицы. Выглядит все довольно мрачно: пустые улицы, заброшенные здания, вывески на кириллице, сохранившиеся, наверное, еще со времен Югославии.
Самое приятное сербское местечко в частично признанной республике. Находится всего в нескольких километрах от Ораховца. Знаменито в первую очередь своими средневековыми церквями. Их в селе сохранилось аж 14 — албанские погромы обошли это место стороной.
Вторая достопримечательность — местное виноделие. В районе от Призрена до Велика-Хочи сербы производят вино еще со времен Средневековья, и местные жители чтут традиции. Если вы из тех, кто понимает, о чем говорит Леонид Парфенов в своем видеоблоге, то не факт, что вам понравится. Остальные же, отбросив предрассудки, могут насладиться местными недорогими напитками. Есть пролетарской вариант с разливом в пластиковую тару, а есть и красиво упакованная продукция местных семейных виноделен — например, «Петровић» или «Бркић».
Косово требует визу от граждан Украины, России и Беларуси. Получить ее непросто. Виза стоит 40 евро, делается в срок до двух недель. Да еще и подавать документы надо лично в представительстве Косово (таких представительств не очень много, все можно посмотреть на сайте МИДА Косово). Но если ваша страна Косово не признает, то логично что и косовского представительства у вас в стране нет. А значит подаваться на визу придется где-то за рубежом. Есть вариант проще — россиянам в Косово можно въехать по многократной шенгенской визе.
Попасть в Косово быстрее всего можно через аэропорт Приштины. Сюда летают в том числе и самолеты бюджетных компаний EasyJet, Pegasus и Wizz Air из Берлина, Стамбула и Будапешта, соответственно.
По земле на автобусе можно заехать из любой соседней страны. С поездами чуть похуже: раз в день ходит поезд из Скопье в Приштину и обратно. Из Сербии тоже есть поезда: два рейса в день из города Кралево до Северной Митровицы — собственно, куда тебе и надо.
ВАЖНО! Если к поездке в Косово вы задумали добавить еще и путешествие в Сербию (чаще всего, правда, наоборот. — Прим. ред.), то придется немного хитрить. Если въезжать в республику со стороны Сербии, то после этого вернуться в Сербию можно без проблем. Но если вы попадете в Косово из других стран или на самолете, то в Сербию по земле уже не пустят. Придется снова выезжать из Косова и заезжать в Сербию уже через сербский участок границы. Косовские штампы в паспорте не проблема для поездок ни в Сербию, ни в другие страны.
Главный междугородный общественный транспорт в самом Косове — автобус. Расстояния между городами маленькие, цены низкие, а сообщение достаточно хорошее. Волноваться о том, что билетов в кассе не будет, не стоит. Можно вообще не заходить на вокзал, а сразу идти на трассу и тормозить там автобус. Не забудь выучить названия нужного города в двух вариантах: сербском и албанском — для большинства мест последний будет даже полезней.
Для эстетов есть и железнодорожное сообщение. Местные поезда немножко медленнее автобусов, немножко дешевле и намного удобнее. Правда, расписание у этого транспорта совершенно чудовищное. Есть поезда из Приштины в Печ и из Косова Поля (Фюше-Косова) через Урошевац (Феризай) до Дженерал-Янковича (Хани и Элэзит), что на самой границе с Северной Македонией (подробнее здесь).