Подчинение территории: как Советский Союз и его наследница Россия обращаются с ресурсами, людьми и природой
В самом деле, «Гугл.Карты» не открыть, отзывы не посмотреть, спросить совета не у кого. Но потом вспоминаются старые фотографии, знаете, вот эти, где в вагоне метро у каждого пассажира в руках утренняя газета.
Когда приезжаю в гости к бабушке с дедушкой, часто слышу: «У тебя зависимость от телефона и компьютера». Я больше не возражаю. Я просто говорю: «А у вас зависимость от телевизора и газет». Разве нет?
Соцсети, блоги, форумы не могли появиться в XXI веке из ничего. Каналы и скорости передачи информации за прошедшие пару столетий изменились. А вот люди, если присмотреться, не то чтобы очень. Мы не вчера захотели делиться с миром своими достижениями (реальными и мнимыми), и не вчера нам стало любопытно, а что там у соседей.
Давайте попробуем посмотреть, как это было.
Человечество всегда куда-то шло. Перемещалось, кочевало, открывало новые земли. Доходило до края мира, на какое-то время останавливалось, затем шло дальше. И, как только научилось печатать книги, напечатало первый в истории путеводитель. Им стала книга «Паломничество в Святую землю» (Peregrinatio in Terram Sanctam), написанная Бернхардом фон Брейденбахом и проиллюстрированная Эрхардом Рейвичем.
В книге подробно описывается путешествие двух паломников по Италии и Средиземному морю. Паломников потому, что по миру в те времена бродили в основном мореплаватели, негоцианты и религиозные странники. Их трип длился почти два года, начавшись в 1483-м и закончившись в 1484 году. Книга вышла в 1486-м.
Если говорить современным языком, ребята круто хайпанули. Иллюстрации Рейвича стали первыми точными изображениями городов, включая Иерусалим, Венецию, Каир и Бейрут. Мало кто в Европе того времени когда-либо посещал или планировал посетить эти места. Поэтому у людей не было реалистичного представления о том, как они выглядят.
В «Паломничестве» появилась первая в истории выдвижная карта — карта Иерусалима. Знаете эти прекрасные издания с разворотами и выдвижными элементами? А теперь попробуйте представить себя на месте европейцев XV века, которым попала в руки такая книга.
Одна из хранительниц Британского музея, Джулия Бартрум, в интервью CNN назвала «Паломничество в Святую землю» бестселлером XV века и сравнила некоторые его атрибуты с тем, что мы и сегодня видим в Rough Guides, Lonely Planet, TripAdvisor и даже в инстаграме.
До выхода первых современных географических атласов мира оставалось почти столетие. «Зрелище мира земного» (Theatrum orbis terrarum) Авраама Ортелия вышел в 1570 году, а его «спутник», знаменитый «Атлас городов земного мира» (Civitates orbis terrarum), гравера и издателя Франса Хогенберга и теолога Георга Брауна — в 1572-м.
Несколько слов об этих ребятах. После путешествия Брейнденбаха и Рейвича прошло около века, накопились знания, полученные в результате развития мореплавания, торговли, географических открытий и тех же религиозных паломничеств. Существующие карты обросли новыми подробностями. Кто-то должен был догадаться собрать все вместе.
Этим кем-то стал фламандский ученый и географ Авраам Ортелий. Его атлас «Зрелище мира земного» был первоначально напечатан в Антверпене, одном из трех ведущих центров раннего европейского книгопечатания наряду с Венецией и Парижем.
Впервые в одной книге содержались все географические знания Западной Европы в виде текста и карт. Последние были равномерно масштабированы и напечатаны с использованием медных пластин, а затем вручную раскрашены красками. Кроме, собственно, географических объектов, на каждой карте были подробно изображены местные обычаи, реальные и фантастические существа.
Карта мира, предложенная Ортелием, оказалась максимально близка к современной и не зря переиздавалась следующие 40 лет на разных языках. Правда, гипотетический континент Terra Australis внизу Авраам Ортелий нарисовал наугад.
Примерно в одно время с атласом Ортелиуса вышел и «Атлас городов земного мира», который вобрал в себя планы 552 городов с высоты птичьего полета. Атлас был задуман как компаньон для «Зрелища…» Ортелия и даже содержал нечто похожее на современные перекрестные ссылки.
Долгое время в области пособий для путешествий ничего не менялось. Закрашивались «белые пятна» на картах, росло качество печати, но принципиальных сдвигов не происходило вплоть до XIX века.
Пока в 1830-х на сцену одновременно не вышли англичанин Джон Мюррей и немец Карл Бедекер со своими путеводителями. Причиной их появления стало массовое развитие туризма.
Почитать по теме: Lonely Planet: история самых знаменитых путеводителей в мире
Путеводители Бедекера стали прообразом современных. Он выпускал гиды только после личного путешествия, давал практические рекомендации и придумал систему звезд, которая в ходу и сегодня. Кстати, именно у фирмы «Бедекер» в 1883 году появился первый многотиражный путеводитель по России.
Во второй половине XIX — начале XX века популярность путеводителей Бедекера в Западной Европе была настолько велика, что сами книжки стали называть «бедекерами».
Бедекер и Мюррей, бесспорно, были первыми, но не единственными на этом пути. Примерно со второй половины XIX века начинает выходить множество подобных книг, в том числе на русском языке.
В них публиковали те же сведения, какие сегодня можно найти в любом интернет-гайде: как добраться, где жить, на чем перемещаться по городу, где есть и пить, сколько это стоит, ну, и, конечно, что посмотреть.
«Путь отъ Карлсруэ на Базель, идущій вдоль западнаго склона Шварцвальда, представляет главнѣйшую базу, откуда совершаются различныя экскурсіи въ горы <…> Везде имѣются благоустроенныя гостиницы, цѣны въ которыхъ въ среднемъ таковы: комната М. 1.50–2; завтрак 60 пф. — 1 М., обѣдъ М. 1.50–2.50, пансіонъ отъ 4 М. въ день».
Ненашев А. П. Германия. С картой железных дорог Германии и планами Берлина, Дрездена и Мюнхена. М.: изд. И. Кнебель, 1911. С. 259
Предполагалось, что путешественники, или туристы (да, и этот холивар начался очень давно), ограничены во времени и, возможно, в средствах. А путеводитель призван помочь без всяких проводников и гидов сориентироваться на местности.
«Недалеко отсюда театръ, построенный въ 1776—1779 г. и считающійся однимъ изъ лучшихъ въ Германіи. Здѣсь ставились первыя пьесы Шиллера подъ его режиссерствомъ. На сосѣдней площади — статуя Шиллера, раб. Кауера. Здѣсь же — статуи артистовъ Иффланда и Дальберга. Манигеймъ соединенъ желѣзнодорожнымъ мостомъ, служащимъ и для обыкновеннаго движенія, съ Лудвигсхафеномъ, городомъ на лѣв. бер. Рейна (стр. 241)».
Там же. С. 241.
Одни путеводители приводили только общую информацию о нескольких городах или странах. Такая себе «Википедия». Другие, напротив, давали продуманные готовые маршруты.
Некоторые, как, например, «Спутникъ туриста. Западная Европа» под редакцией С. Н. Филиппова, сочетали в себе оба варианта. В первом разделе книги идут «общія указанія относительно заграницы»: о загранпаспортах, прохождении таможни, туристическом страховании и так далее. Во втором «помѣщено свыше 1000 городовъ, мѣстечекъ, курортовъ, морскихъ купаній и тому подобных посѣщаемыхъ пунктовъ, болѣе или менѣе подробно разсмотрѣнныхъ». Филиппов также помещает в книгу карты и планы, фотографии отдельных мест, таблицы мер, весов, времени, температурных шкал и ходивших в то время в Европе денег.
Кроме прочего, путеводители и туристические справочники предупреждали и об опасностях, которые могут поджидать в пути:
«Слѣдуетъ обращать вниманіе на получаемыя монеты, такъ какъ часто въ сдачѣ попадаются необращающіеся во Франціи деньги, которыми награждаютъ путешественника».
Спутникъ туриста. Западная Европа / под ред. С. Н. Филиппова. М.: т-во скоропеч. А. А. Левенсон, 1907.
Некоторые вещи (и люди, которые эти вещи делают) никогда не меняются.
Книгу Филиппова с датой издания в диапазоне от 1903 до 1907 можно сейчас найти на «Авито». Обойдется в 2500-5000 рублей. Невысокая цена за эпохальный тревел-документ.
В целом путеводители конца XIX — начала XX века были так же многообразны, как и путеводители конца XX — начала XXI: для русских, которые едут за границу, и для приезжающих в Российскую империю, пешком, вплавь и на велосипеде. Для людей разного достатка и рода занятий.
Вот несколько названий вековой давности, которые вполне могли бы собрать тысячные просмотры, выйди они в интернете: «Москва в семь дней: краткий путеводитель и описание достопримечательностей Первопрестольной» Кареева, «На велосипеде. Записки туриста» Колотилова или вот совершенно шедевральное — «Карманная книжка для приезжающих на зиму в Москву старичков и старушек, невест и женихов, молодых и устарелых девушек, щеголей, вертопрахов, волокит, игроков и проч., или Иносказательные для них наставления и советы, писанные сочинителем Сатирического вестника» Страхова (кстати, переизданная в 2018 году).
Не пренебрегали авторы и рекомендациями читателей. Например, все тот же Филиппов благодарит туристов, которые «пользовались предыдущими изданіями „Спутника“ и сообщали намъ разныя указанія и замѣчанія, направленные къ его усовершенствованію», и просит в дальнейшем присылать свои советы, рекомендации и пожелания. Одним словом, современные отзывы и комментарии.
В ХХ веке этот паровоз окончательно набрал скорость и полетел вперед. Правда, вагон под названием «Советский Союз» немного выпал и ехал сам по себе. В мире же наступало время таких гигантов, как Le Petit Futé, Polyglott, Let's Go и, конечно, Lonely Planet и Rough Guide. Собственно, сейчас они все благополучно освоили интернет-пространство.
Дункан Хайнс был обычным американским коммивояжером. Он много передвигался по стране, и ему нужно было где-то питаться. Дело было в первые десятилетия XX века — время без смартфонов и даже без сетей фастфуда. Поэтому Хайнсу не всегда удавалось найти приличное место, чтобы поесть.
Грязные закусочные, отсутствие стандартов и элементарной безопасности заставили Хайнса кропотливо собирать собственный список лучших ресторанов, которые он посещал в разъездах. Возвращаясь в город, он всегда знал, куда пойти обедать.
Записи Хайнса были очень подробными и включали точные координаты, часы работы заведения, оценку чистоты на кухне и качество обслуживания. Он охотно делился собранной информацией с другими людьми. И со временем путешественники, знакомые и незнакомые, все чаще стали обращаться к нему за рекомендацией. Писем стало так много, что Хайнс больше не мог отвечать на все. К Рождеству 1935 года он напечатал небольшую брошюру со списком из 167 ресторанов в 33 штатах и отправил ее в качестве подарка друзьям и родственникам.
В 1936 году брошюра превратилась в буклет под названием «Вуаля» (Voila), который стал универсальным ответом на вопросы со всех концов страны.
Вслед за буклетом появилась и первая полноценная книга — Adventures in Good Eating, которую Хайнс впоследствии ежегодно обновлял и дополнял. Он всегда отказывал ресторанам в просьбе поддержать книгу в обмен на положительные отзывы. В итоге Дункан увековечил себя как пионер ресторанных отзывов, попутно успев создать собственную фирму по производству смесей для кексиков. Если, будучи в США, вы увидите что-то с названием Duncan Hines, то знайте, что это тот самый Дункан, благодаря которому мы можем в пару кликов уничтожить репутацию баров, кафе и ресторанов.
Позднее Хайнс издал еще один справочник, Lodging for a Night, с аналогичным списком отелей. В общем, был на все тревел-руки мастером.
Но вернемся в XIX век. В его второй половине в Российской империи стало больше не только путешественников, которые отправлялись в дорогу с единственной целью — ради самого путешествия, но и образованных и читающих (в смысле умеющих читать) людей.
Завершался промышленный переворот. Чтение переставало быть чем-то исключительно элитарным. Стремительно развивались газеты и журналы. У журналистов, писателей, ученых, общественных деятелей — у всех, кто хоть что-то писал, появилась обширная аудитория. Путешественники с их путевыми очерками, дневниками и заметками не стали исключением. Но сейчас важно посмотреть, что происходило с медиа в целом.
А происходило следующее. С резким ростом читательской аудитории быстро менялись старые формы коммуникации. Статья или письмо в редакцию оказались тем каналом, чуть ли не единственным, через который можно было донести свое мнение до большого числа людей. Научные, литературные, социально-философские и прочие дискуссии вышли за рамки кружков и салонов и начали перетекать в публичное пространство. Журналы и газеты превратились в площадки для обмена мнениями.
На самом деле, полемика на страницах журнала не была чем-то совершенно новым, особенно в Европе. Например, Николай Карамзин в своих «Письмах русского путешественника» еще в конце XVIII века писал:
«…С сего времени стали везде искать скрытых иезуитов: между учеными и неучеными, между пасторами и солдатами. В сочинениях некоторых писателей нашли что-то иезуитское. Началась ужасная война, и „Берлинский журнал“, издаваемый Бистером и Гедике, избран был в театр сей войны».
Но XIX век привнес кое-что свое: массовость. Особенно если речь шла о газетах.
Почитать по теме: Как люди передвигались, жили, ели и общались в путешествиях 230 лет назад: по следам «Писем русского путешественника» Николая Карамзина
Интересно, что еще в 1835 году Владимир Одоевский в футуристическом романе «4338 год» описал нечто похоже на современные соцсети, только с участием газет. Очевидно, его вдохновили происходящие вокруг изменения:
«Наконец сегодня мы получили домашнюю газету от первого здешнего министра, где, между прочим, и мы приглашены были к нему на вечер. Надобно тебе знать, что во многих домах, особенно между теми, которые имеют большие знакомства, издаются подобные газеты; ими заменяется обыкновенная переписка. Обязанность издавать такой журнал раз в неделю или ежедневно возлагается в каждом доме на столового дворецкого. Это делается очень просто: каждый раз, получив приказание от хозяев, он записывает все ему сказанное, потом в камер-обскуру снимает нужное число экземпляров и рассылает их по знакомым. В этой газете помещаются обыкновенно извещение о здоровье или болезни хозяев и другие домашние новости, потом разные мысли, замечания, небольшие изобретения, а также и приглашения; когда же бывает зов на обед, то и le menu. Сверх того, для сношений в непредвиденном случае между знакомыми домами устроены магнетические телеграфы, посредством которых живущие на далеком расстоянии разговаривают друг с другом».
Другим важным фактором, помимо роста уровня образованности населения, стал технический прогресс. Открытие электричества привело к появлению в 1830-х годах телеграфа — изобретения, которое победило пространство и время.
В истории еще не было способа передавать информацию настолько быстро. Новости печатались буквально в тот же день, когда происходили. Это изменило модель поведения людей и их представления о мире: он стал меньше и доступнее.
Газеты и журналы задавали тон и темы для обсуждения во всех областях социальной жизни: политике, экономике, культуре, — помогали оставаться в курсе текущих событий. Люди испытывали фрустрацию, если лишались возможности читать привычные газеты, например в длительных поездках. Сомерсет Моэм в рассказе «Открытая возможность» тонко описывает это состояние:
«Олбен стал проглядывать газеты, начав с объявлений. Энн понимала, что ему доставляет огромное удовольствие снова быть в курсе текущих событий. Те же самые газеты они получали и в Сондуре, но — полуторамесячной давности. Благодаря им они, конечно, следили за всем, что происходит в мире и что для них интересно, однако это отставание во времени лишь подчеркивало их изоляцию. Здесь же были газеты, только-только сошедшие с печатного станка. Они даже пахли иначе. Бумага хранила свежесть, вызывавшую у Олбена сладостное ощущение. Ему хотелось читать их все сразу».
Телеграф стал второй главной вехой в развитии массовых коммуникаций после книгопечатания — и точкой отсчета для возникновения телефона, радио и, конечно, интернета.
Мне иногда кажется, что люди, живущие в то время, ощущали нечто подобное тому, что мы ощущаем сейчас: «эфир» забит чрезмерно большим объемом информации, а мир меняется слишком быстро.
Журнальные публикации стали предтечей и будущих блогов, в частности тревел-блогов. Путевые заметки, дневники, записки, журналы, очерки путешественников регулярно появлялись в прессе. Многие авторы стремились опубликовать собственные книги. Но нередко они сперва выходили в периодических изданиях и только потом — далеко не всегда — выпускались отдельно. Например, знаменитая «Одноэтажная Америка» Ильфа и Петрова до того, как стать книгой, выходила в виде очерков в «Правде», а затем в журнале «Знамя».
С современными блогами такие публикации сближала периодичность выхода. Многие авторы печатались регулярно и делали серии статей на одну тему.
Почитать по теме: Тревелог после революции: путешествия Маяковского, Родченко и Третьякова
Функцию тревел-фото в прошлом выполняли картины путешествующих художников. Да-да, это очевидно, но все-таки. Вы когда-нибудь думали о том, что до появления фотографии картины были единственным способом посмотреть на жизнь других? А сейчас остаются единственным способом увидеть, как люди жили раньше. Не почитать описания, не пытаться восстановить образ ушедших времен по музейным экспонатам, а именно увидеть мир глазами живших в нем людей. Своим потомкам мы оставляем несоизмеримо больше. Разумеется, если к тому времени не угробим мир.
Я серьезно задумался о передаче прошлого через картины на выставке Василия Верещагина в Третьяковке пару лет назад. Черт возьми, он был очень щепетилен в изображении деталей.
Верещагин всю свою жизнь путешествовал, стремясь в первую очередь туда, где происходили масштабные исторические события, в горячие точки. Cтарался максимально подробно запечатлеть не только батальные сцены, но и быт, обычаи, архитектуру, костюмы, лица людей из разных уголков мира. Из всех своих поездок художник неизменно привозил образцы тканей и костюмов, предметы интерьера и произведения искусства.
Будучи человеком большой энергии, он организовывал выставки и сам составлял для них каталоги и буклеты. Попасть на его выставку значило не только посмотреть работы известного современника, но и увидеть мир далеко за пределами своего собственного, увидеть те места, в которых мало кто оказывался.
Путешествие по Индии заняло у художника и его жены Елизаветы Кондратьевны два года. Добирались на лошадях до Одессы, оттуда паромом через Константинополь (Стамбул) до Бомбея. По Индии катались на поездах, паромах, почтовых лошадях, нанимали 25 слуг, чтобы таскать поклажу, иногда арендовали волов, в Гималаи покупали малорослых лошадей, правда, с них все равно пришлось слезть и ходить по горным монастырям три месяца пешком. По дороге Верещагины чуть не умерли.
Художник за свою жизнь успел побывать в большем количестве мест, чем большинство из нас в доковидную эпоху. Он был в Бухаре и Берлине, Париже, Лондоне и Мюнхене. Попадал на Шри-Ланку и Филиппины, исследовал Сингапур, Японию, Сирию, Тибет, Индию и Палестину. Добирался он и до США: был в Чикаго, Нью-Йорке и Вашингтоне. Зависти из 2021 года нет предела. Чтобы погрузиться в историю Верещагина, посмотрите спецпроект на «Батеньке» к той самой выставке. Там есть и про тревел-блогинг, и про историю с почти смертью по пути к горным монастырям.
Разумеется, Верещагин не был единственным. Художники становились участниками научных экспедиций и дипмиссий еще начиная с XVII века. В России жанр художественных путешествий особенно активно развивался с конца XVIII столетия. Эти изображения можно было увидеть на выставках, в каталогах, прессе, на открытках.
Кстати, именно из-за отсутствия фотографии раньше писали такое огромное количество портретов, и любой «классический» художественный музей служит этому подтверждением.
Если посмотреть в очень грубом приближении на историю изобразительного искусства, то увидим такую последовательность: библейские и исторические сюжеты → портреты → сцены из повседневной жизни, пейзажи и натюрморты. Стили искусства менялись, но изображение всегда оставалось реалистичным.
А потом пришла фотография.
Сперва художники свысока смотрели на фотографов, а мир был далек от того, чтобы считать фотографию искусством. Но очень быстро выяснилось, что сделать фотопортрет гораздо дешевле и быстрее, чем заказать его у живописца.
С другой стороны, именно появление фотографии освободило художников от необходимости изображать мир реалистично. Очевидно, именно поэтому в последней трети XIX столетия на первый план выходит импрессионизм, а за ним и все абстрактное искусство ХХ века.
В ХХ веке альбомы с работами профессиональных фотографов прочно заняли свое место рядом с альбомами репродукций картин, а если говорить о тревел-фото, то, пожалуй, и вытеснили их. Так что почва для прихода инстаграма и «Пинтереста», равно как и остальных соцсетей, была давно готова. Все, что требовалось, — техническая возможность. И XXI век дал нам ее сполна.
Ищите лучшие тексты PRTBRT по ссылке. Нас можно читать везде, но особенно удобно — в Facebook, «ВКонтакте», и Telegram-канале. Плюс, у нас есть Instagram, там красиво! А еще — можете поддержать нас на Patreon, если тексты Perito доставляют вам радость и помогают в путешествиях!
